王东超

老韩是我奶奶的外甥闺女的女婿，属父系的姨表亲，我应该称他“表姑父”。古代称父亲的姊妹的儿子为外兄弟，称母亲的兄弟姊妹的儿子为内兄弟。外为表，内为中，合称“中表兄弟”。后以“表”称同姑母、舅父、姨母的子女之间的亲戚关系，即黄县话里的“姑舅弟兄（姊妹）”“两姨弟兄（姊妹）”；以“堂”称同叔伯的子女之间的亲属关系，即黄县话里的“叔伯弟兄（姊妹）”。不过按黄县规矩，喊起来前面不会带“表”，毕竟“一表三千里”，显得有些疏远，所以我管老韩叫姑父。

一

老韩个头不高，目测不会超过一米七，长得墩墩实实，这在书上叫“五短身材”，用黄县话说就是“车轴汉儿”。老韩幼年随一乡村武师练过拳，具体是什么拳，他也说不明白。几十年来，不管是刮风下雨，还是三伏三九，一早一晚，老韩都要找块卧牛之地比划一会儿。用他的话说：“功夫不功夫嘞先不说，人家教儿咱一顿儿，要是撂下喽，也对不起人家。”因为常年的锻炼，他的手脚比起一般庄稼汉要灵活得多，人也更有精气神儿。

老韩有个最大的爱好，就是喝酒。一年三百六十五天，雷打不动，一天两顿，四两的杯喝一杯，多一点也不多喝，少一点就觉得欠点什么。他跟我算了一下，一天八两酒，一年下来得二百来斤。他有个小仓库，里面堆的垛的都是白酒，这是他的“弹药库”。老韩对酒不挑，只要度数够了就行。我妹夫曾送给他一瓶二三十年的龙口老白干，他转头和人换了一箱白酒。用他的话说，什么酒不是喝，换一箱还能多喝几顿。我挺羡慕他这种生活状态的，没有酒食征逐，没有场面酬酢，可以一个人享受饮酒的乐趣。有一年休年假，我也买了一箱白酒，中午晚上小酌半斤，结果一个星期不到就消受不了了。

老韩喝了几十年的酒，查体时指标却很正常，这里面的诀窍就是“动”。他身体里像装了个永动机，永远停不下来。一会儿修理修理这个，一会儿摆弄摆弄那个，一会儿去街头和人聊聊天，一会儿又去店铺里和人喝喝茶。春天杏花开的时候，他跑去我老家那边捡梨树莪儿。我作为土著都不知哪里有，他却如数家珍，了如指掌，一季儿能采几百斤，吃不了就送人或是晒成莪儿干。春秋两季有渔汛的时候，他骑摩托车去海边钓鱼。我大姑六十多岁了，让他驮着去钓了几次鱼，结果瘾头比他还大。赶上哪拨儿鱼情好，钓的海鲋腌成咸鱼，平台上整整齐齐晒了半平台。夏天的时候，他把钓鱼杆的杆头绑上从小商店买的儿童玩具黏黏手，和我大姑两个，露水干了之后出门，11点来钟回家，能黏七八百只蛣蟟，分成小包冻在冰柜里，不时拿出来炸一包，是上好的下酒菜。秋天的时候，满山遍野去揽苞米、苹果和山楂，平台上晒得满满的苞米棒儿，搓下粒儿去粉一下，一年的片片汤和打饭汤都够了。冬天下雪了，和朋友去勒兔儿。兔子勒没勒着不知道，反正套儿是下了不老少。不管你什么时候看到他，他总是浑身热腾腾的，鼻尖上总是凝着几粒汗珠。因为常年痴跑野拉，风吹日晒，老韩总给人一种“晒糊了”的感觉。我奶奶叫他“小铁人儿”，这和“铁人三项”的“铁人”意思是一样的。或许正是因为他不停地“动”，不停地消耗，把酒精都分解了。一般人像他这样喝酒，恐怕早就把身体烧坏了。

二

老韩的闲不着还有一个原因，就是在四邻八遭儿人缘太好，谁都知道他是个热心人，有事都愿找他帮忙。他在平台上修剪葡萄，有人不会剪，跟他说一声，他就顺便帮人剪了，到最后几乎就是从这头剪到那头。有人出去旅游或是去外地带娃，就把家里钥匙交给老韩，浇花、除草、开窗通风。有的家里还养着猫狗，留些钱给老韩，买吃的喝的定时投喂。最多的时候，老韩那儿有三四户人家的钥匙，忙完一圈，小半天时间就过去了。其他的像搬家啦，收拾房子啦，婚丧嫁聚啦，只要有用到老韩的地方，招呼一声他就到。

老韩没念几年书，家里几乎找不到张带字儿的纸。但是老韩却很“悟亮”，动手能力比较强，也爱琢磨。外孙女的玩具，日常生活中的小用具、小工具，他都能手搓出来，能满足功能，还尽量做得精益求精，用黄县话说就是“耍乎”。他家平台上有一个挺大的咸菜缸，缸上是一个铁皮打的缸盖。咸菜缸白天需日晒，傍晚或下雨得盖上缸盖。老韩嫌爬上爬下麻烦，就在平台沿儿上装了个滑轮，纴上根绳子连接缸盖，这样一拉绳子，缸盖就开了。想盖的时候松开绳子，缸盖又盖上了。他家院墙外种了一棵巨峰葡萄，葡萄根旁边有挺大一个洞，那是老鼠洞，有只大老鼠横行无忌。他端量半天，结合自己下兔儿套儿的经验，在老鼠洞里下了两重套儿。老鼠进洞的时候越钻越紧，想退又退不回来，结果活活勒死在洞里。这事儿不是一般人能干出来的，所以我后来跟别人说到老韩的时候都是这样介绍：“就是那个在洞儿里把老鼠勒死嘞姑父。”

三

因为书念得少，还让老韩有幸躲过一劫。有一天他酒后正在院子里喝茶，手机响起来，老韩以为有人找他耍，一接却是一口大馇儿味儿的口音：“你猜猜我是谁？”可能是因为喝酒的缘故吧，老韩脑子里的几根神经不知怎么搭在一起：“你是沈阳嘞姨父吧？我是剑声啊。”那边显然默认了他的猜测结果，和老韩聊了会儿，又说过两天要回来走走看看。老韩马上把这一消息通知了兄弟姐妹，并和大姑把家里好一顿大扫除。到了定好的日子，菜啊肉啊都买好了，家人也都到齐了，快到中午，姨父的电话打来了，说在来黄城的车上，突然接到一位朋友的电话，出车祸了，急需5000块钱住院抢救。他在车上没有办法，让老韩先打钱过去，等他过来再取钱还上。老韩一听救人如救火，着急忙慌地和我大姑去银行取了钱，又在那边的电话指导下填汇款单据。可能是老韩当初确实没好好学习，也可能有好多年都没摸过笔了，反正老韩填的单子递上去一次不通过，递上去一次不通过，不是这里错个字，就是那里少一划，老韩急得汗都出来了。一直忙活了大半个小时吧，这单子也没弄明白。那边似乎绝望了，对老韩失去了耐心，骂了句什么就挂断了。老韩这边急忙打回去，却是忙音儿……回到家，大家说不行往姨父家打个电话，问问怎么回事吧。电话一接通，那边姨父正在院子里晒阳阳儿呢。后来一说到这事，老韩总会讪讪地说：“念书少也不一定是坏事儿啊。”