刘志坚

记忆中，他乡的那方荷塘至今依旧鲜活。

那年，祖母咳疾难愈，随军的姑妈接她到徐州调养，也带上了六岁的我。初到时正值谷雨，荷塘中枯茎横斜，黑褐色的脉络像祖母手背上的青筋。

我蹲在塘边，用树枝拨弄枯朽的荷叶。忽听“啵”的一声轻响——一支芽尖冒出水面，嫩红的尖角像婴儿攥紧的拳头。表哥说是小荷，以后会开荷花、结莲子，最后长成脆脆的藕。于是，我天天往荷塘跑，想要见证表哥描述的一切，也因此结识了藕农陈三爷。

陈三爷五十多岁，脸上的皱纹比藕节上的环痕还深。他告诉我：“塘里的藕比人还精。”说着，指了指水面：“瞧见没？枯茎下面藏着活路呢。”果然，不过三五天，那些芽尖便舒展成铜钱大的圆叶浮在水上，边缘光滑圆润，像巧夺天工的玉盘。

五月里，荷花开得最盛。清晨雾气未散时，整片荷塘只能隐约看见几朵粉白的花苞探出头来。等日头爬上柳梢，雾气一散，满塘的荷花便“哗”地亮出来——粉的像姑娘的腮帮儿，白的像新棉絮，花芯里攒着金丝般的蕊。陈三爷划着小船靠近，船桨刚碰着荷叶，就惊起几只野鸭，“嘎”的一声扎进水里，溅起的水珠在阳光下变成一串金豆子。

我最爱剥莲子。青莲蓬有拳头大，表面凹凸不平，摸上去粗砺得很。用力一掰，莲房便露出蜂窝般的孔洞，每个小孔里都嵌着颗莲子。新鲜的莲子裹着层嫩绿的外衣，指甲一掐就破，里头雪白的仁儿甜中带苦，苦里透香。

有一回，我正剥得起劲儿，忽见水面漂来一支并蒂莲，两朵朱红的花挨在一起，像两个穿红袄的娃娃在说悄悄话，伸手去够，指尖刚碰着茎秆，那花便悠悠沉入水中，只留下几圈涟漪，晃碎了倒映的云影。

“荷有灵性，你惊着它了。”陈三爷不知何时站在我身后，烟锅里的火星明明灭灭。我问：“爷，啥时候挖藕啊？”他蹲下来说：“谷雨醒枯茎，小雪敛残衣。挖藕早着呢！”说完往水里磕了磕烟灰，浮萍便慌张地散开，露出底下游弋的小鱼儿。

七月流火，荷塘愈发丰茂。莲蓬沉甸甸地弯下腰，像驼背的老者。有次我掐断一根藕带，断口处立刻渗出乳白的汁液，在阳光下凝成珍珠状。陈三爷说，前年冬天，有人凿冰挖藕，断茬处的黏液冻成了琉璃，挂在冰窟窿边上，太阳一照，能映出七彩的光。

那年冬雪来得早。才过立冬，塘面就结了层青灰色的薄冰，像蒙了层毛玻璃。我在塘边看见一支枯梗，黑褐色的茎上挂着颗干瘪的莲子，椭圆的轮廓像极了戏台上旦角的耳坠。刚要伸手，冰层忽然“咔嚓”轻响，吓得我缩回手。透过冰面望去，底下的藕节泛着冷硬的光。陈三爷开始挖藕，却不知为何留了几节老藕沉在塘底。

第二年开春，陈三爷从塘底挖出老藕，足有小儿臂粗，外皮皴裂如树皮，交给姑妈煨汤，给祖母治咳。祖母来徐州快一年了，军医开了好多中药西药都不见好，几节老藕会有奇效？大家都半信半疑。

姑妈还是把老藕在砂锅里煨了，祖母喝罢，昏沉睡去，醒来后竟不再咳嗽。家人对陈三爷千恩万谢，他却笑道：“老藕通心更通窍，这是老姐姐的福报……”

草木本有灵性。就像那节老藕，在淤泥里默默承载四季，把春天的梦、夏天的汗、秋天的泪、冬天的眠，都藏进一个个孔窍里，等着有缘之人，比如我和我的祖母。