刘志坚

老周腌菜的手艺，在这片老居民区是出了名的。每年刚过立冬，他家小院便成了露天工坊。几口粗瓷缸规规矩矩地排在墙根下，洗净的萝卜、雪里蕻、芥菜疙瘩堆成小山。他坐着马扎儿，膝上摊着那块洗得发白的旧帆布。厚背菜刀在掌心转得飞起，嚓嚓嚓，萝卜条儿厚薄均匀地落下，在帆布上堆成蓬松的小山。冷风卷着辛辣的清香扑进鼻腔，冻红的手背上，细小的裂口都透着一股认真劲儿。

最见功夫的是码缸。老周铺一层菜，撒一层盐，皴裂的手指把菜叶捋得服服帖帖，然后用力压实。邻居赵姨路过院门，笑着喊：“老周，今年萝卜比去年更水灵！”他头也不抬，“嗯”声里带着藏不住的得意。盐粒簌簌落下，在青白的菜蔬间铺开细白的纹路——这缸里腌的哪里是菜？分明是把深秋的霜、泥土的味、几十年如一日的光阴，都腌进了咸鲜里。

李老师家的阳台是流动的四季。泡沫箱里的波斯菊春天开得泼辣，牵牛花夏天攀着晾衣绳往上爬，到了秋天，几株小雏菊在破搪瓷盆里挤成毛茸茸的球。她捡来的瓶瓶罐罐派上了大用场：裂了口的陶罐种着铜钱草，水培绿萝的玻璃瓶挂在绳上摇晃，根须像绿色的琴弦，在太阳下撩拨着光斑。

那天我去串门，见她正把开败的紫茉莉花瓣摊在旧报纸上。“晒干了装香包，比买的鲜活。”她的指尖混着月季花的香气，围裙口袋里的修枝剪还沾着点儿泥土，身后的多肉在破酸奶盒里探头探脑——这拥挤的阳台，分明是把春天揉碎了，掺着烟火气，晕染四季不落的花影。

巷子尽头的中药铺，百子柜抽屉拉手磨得发亮，永远飘着沉郁的香。每日清晨，陈伯总要用小拂尘一边掸去浮灰，一边自言自语：“这些草木精魂，得轻手轻脚地请。”午后阳光斜斜切进铺子，他打开装着白术的抽屉，戴着手套的手指翻动切片，像在梳理岁月的脉络。有街坊来配菊花枸杞，他不用秤就能抓出合适的分量，粗黄的桑皮纸包成棱角分明的小包，麻绳在指间绕两圈，尾端轻轻一拽，便翩然立起了蝴蝶结，“菊花少放，沸水泡开就好。”药包递出去时，指尖沾着的草木香，混着街角飘来的腌菜味，酿成一味温柔的人间药。

暮色漫过老巷时，老周的腌菜缸开始咕嘟冒泡，像在和晚风聊天；李老师的雏菊在窗台上轻轻摇晃，叶片沾着刚浇的水珠，折射着路灯的光；陈伯合上最后一个药柜抽屉，铜拉手发出细微的声响。风，拂过晾衣绳，晃起老周的旧帆布，拂过李老师阳台的花影，又钻进中药铺的门缝，把腌菜的咸香、花草的甜香、药材的苦香，揉成一团暖融融的烟火气。

原来，日子的意义就藏在老周往腌菜缸撒盐粒的簌簌声里，藏在李老师花影中哼唱的小曲儿里，藏在陈伯包药时麻绳打蝴蝶结的专注里……