YMG全媒体记者 刘晋

通讯员 李成修 侯瑞 摄影报道

“院长您好，我实在是走投无路了……”一纸HIV（人类免疫缺陷病毒，又称艾滋病病毒）感染者遭遇肾衰竭的求助信，出现在烟台毓璜顶医院的邮箱中。当“尿毒症急需进行腹膜透析”撞上“HIV感染者”的难题，摆在毓璜顶医院肾内科医生面前时，他们选择了打破禁忌，迎难而上。

当记者来到医院采访时，患者已完成手术并回家进行居家腹膜透析治疗。

一封求助信引来生命奔赴

接到求救信后，日常负责为患者进行插管和随访的贺天玮接过了这一任务。贺天玮告诉记者，当时这名患者在外院已经进行了一段时间的床旁血滤，“这种治疗方式的费用较高，患者有些力不从心”。当下治疗尿毒症有两种方案，一是血液透析，二是腹膜透析。由于该患者是HIV感染者，血液透析要用专门的机器，但整个烟台地区都没有，所以只能进行腹膜透析。而毓璜顶医院是为数不多可以为HIV患者进行腹膜透析替代治疗的医院。

另外，该患者的水肿很厉害，血红蛋白数量远低于手术要求，“面对这种情况，我只能让患者先改善贫血，再做后续治疗”。那段时间，贺天玮始终对患者进行远程指导与心理支持。随着贫血逐渐改善，接力棒转交到更关键的“手术室”。

一台小手术要有三级防护

贺天玮介绍，腹膜透析是慢性肾衰竭、尿毒症患者肾脏替代治疗法的方式之一，与血液透析相比，能更好地保护残余肾功能，对循环系统影响小，贫血程度轻，花费少，后续治疗不依赖医院，患者生活更自主，生活质量更高。手术方法则是需要先进行腹膜透析腹腔置管术。“虽然腹膜透析插管是台小手术，但考虑到患者的特殊情况，这台手术的挑战在于HIV病毒的暴露风险和防护的特殊性。”

手术如期展开，贺天玮及所有参与手术的医护人员全程实施严格的院内感染控制措施——三级防护装备成为医护“战袍”，所有环节都紧绷着安全之弦。手术当日，医护人员身着厚重的防护装备，汗水浸透的手术衣、护目镜上的雾气、被手套泡皱的双手，无一不考验着团队的毅力。

“整个手术过程要求我们动作必须尽量轻柔，这样才能保证患者血液不会飞溅。”此外，手术需精准操作以减少并发症，保证后期腹膜透析效果，对技术精度提出了更高要求。贺天玮团队每一步都如履薄冰，最终手术顺利成功，患者经过一段时间观察后，顺利出院回家继续接受腹膜透析治疗。

一番肺腑之言彰显医者担当

整个采访过程中，贺天玮字里行间透着平淡，但只有经历过手术的人才知道这份责任的份量有多重。这不仅是技术与勇气的宣示，更是医院“以患者为中心”理念的有力印证——“生命救治不应存在任何禁区”。它传达出一种信念：在生命面前，所有“特殊标签”都要让渡于“救人”二字。

“是你们给了绝望中的我一条活路……我不敢想象，没有毓璜顶医院，我该怎么办。”患者的肺腑之言，是对这场特殊医疗救援的最大褒奖。那道曾被视作禁忌的生命裂口，终在毓璜顶医院敢于担当的勇气与技术护航下，转化为延续生命、改善生活质量的通道。

这场“禁忌”的打破，不仅缝合了一个脆弱的生命裂隙，更是对“人民至上、生命至上”最温暖、最有力的诠释。生命的分量，从来不是标签所能标注的深浅；医者的光芒，只在穿透偏见照亮生命的那一刻迸发最炽热的力量。