张凤英

时间过得真快，掐指一算，我来烟台定居已经四十年了。四十年前我初到烟台，只觉得这海滨城市的风里夹着咸腥，吹得人头发乱舞，心里也乱。那时，我还是个外乡人，脚踩在这片土地上，总觉不稳妥。特别是夫妻间闹点别扭，丈夫就回婆家，而我没有娘家团队的庇护，心里很失落。

初来乍到，我颇不适应。烟台话在我耳中听不习惯，一些土话听不懂。市井的喧嚣声里，我辨不出半点亲切感。有时候人家表示亲近的话，我却感觉冒犯了我的某根神经。在这里，无人理会一个外乡人的惶惑。我站在海边，看那浪头一个接一个扑向岸边，又退回去，如此往复，竟与我心中的不安颇为相似。

婆婆家的屋檐下，我起初是拘谨的。他们说话快、笑声大，吃饭时碗筷相碰的声响也格外清脆。我默默数着碗里的米粒，听着他们谈些街坊四邻的事，那些名字我全然陌生，那些事情我感觉莫名其妙。我想，这便是异乡的滋味了。

然而，时光可以抹平一切，这是最奇妙的。它不声不响地流淌，却能冲淡最浓烈的不适，也能滋养最细微的情感。不知从何时起，婆婆家的快言快语不再刺耳，反倒成了我期盼的温暖；烟台话的腔调不再陌生，倒像是童年里听过又忘却的乡音。

记得有一年冬天，我病了，高烧不退。婆婆家的小姑子连夜冒雪去请大夫，回来时眉毛上都结了霜。她不说冷，只是搓着手笑：“大夫说了，吃两剂药就好。”那一刻，我忽然觉得，这异乡的屋檐下，竟比故乡还要暖些。

后来我去了海南旅游。海南的太阳毒，晒得人头晕目眩。我躺在椰子树下的吊床上，听海浪拍岸，本该惬意，却总觉得少了什么。夜里做梦，竟梦见烟台的海风，还有婆婆家厨房飘出的鱼香。醒来时，枕上湿了一片，不知是汗是泪。

再后来我又去了内蒙古。草原辽阔，天似穹庐，笼盖四野。我骑马驰骋，看落日熔金，本该豪情万丈，却总觉得脚下无根。夜里围着篝火，听马头琴呜咽，心中想的却是烟台小巷里卖豆腐的吆喝声。

这才明白，烟台已成了我的第二故乡，我已经成了烟台人。烟台的鲅鱼水饺滋养了我，烟台的一方水土重塑了我。四十年对于一个人是半生，不是烟台比别处繁华，也不是因为它比别处舒适，只因为那里有了我的根。人的根很奇怪，不一定要生在血脉里，也可以长在日子里。婆婆家的亲人、街角的杂货铺、海边的那条栈道，都成了我生命里抹不去的印记。

婆婆家的人待我极好。我工作不顺时，是小叔子四处托人帮我打听信息；我孩子上学时，是小姑子跑前跑后张罗。他们帮我，不图回报，只说“一家人不说两家话”。这话听着平常，却让我这外乡人心里发烫。血缘固然重要，但日积月累的情分，何尝不是另一种亲缘？

烟台的海，我看过无数次。春日的海雾蒙蒙，夏日的海碧蓝如洗，秋日的海深沉似墨，冬日的海怒涛拍岸。每次看海，心境都不同。初来时看海，只觉得它隔断了我与故乡的联系；如今看海，却觉得它连接了我与这方水土的缘分。

四十年，足够让一个外乡人变成本地人。现在我去菜市场，摊主会主动抹去零头；走在街上，常有面熟的人点头招呼；坐在公园长椅上，会有老人与我闲聊……这些细微之处，编织成一张网，将我牢牢地系在这座城市里。

有时我也会回故乡看看。故乡变了模样，老屋不在，故人零落。站在曾经熟悉的街头，竟比在烟台更觉陌生。这才恍然，所谓故乡，未必是出生的地方，而是心灵栖息之所。我的心灵，已在烟台的海风里找到了归宿。

如今我老了，头发花白，腿脚也不如从前灵便。但每当我坐在阳台上，看烟台的海，看烟台的云，看烟台的日出日落，心中便涌起一种踏实感。这踏实感，不是来自房产证上的名字，而是来自四十年光阴里积累的点滴温情。

人这一生，总要有个地方让你想回去。对我来说，那个地方就是烟台。无论走得多远，心中总有一条路，通向烟台的家。