曲京溪

一

1979年春，我被（公）社办企业招工。一天上午，去公社报到。事隔四十六年，我至今清晰地记得那天的阳光，清新、艳丽。蓝天之下，弥漫着北方大地上独有的气息，开阔，明净。我骑着自行车行走在公路上，车胎碾轧得路面沙沙作响，自己的心情也灿烂起来。

1978年，我于掖县夏邱公社（今莱州市夏邱镇）刁哥村中学毕业，参加中考落榜后，回生产队参加了农业劳动，成了地地道道的农民。彼时，对当农民的不甘、对个人前程的忧虑，使我陷于极度的苦恼中，干什么都无精打采，提不起劲。这时候能进社办企业上班，无疑是困顿中的一次突围。

当时的公社党委驻地在夏邱中心街南侧的一个大院。公社干部办公的地方是一排一排的平房，灰瓦白墙，木头门窗，镶着玻璃。院墙内外，房前屋后，栽植着许多毛白杨树，俗称钻天杨，成排成行。树干都有两人合抱那么粗，树枝高过屋顶，直插天空。有风吹来，刚发出的毛茸茸的新叶窸窸窣窣作响。

我到公社工业办公室报了到，接着是进行两天的招工培训。培训是在大院西北侧的小礼堂进行的。主持培训的是工业办公室陈主任，一位从部队转业回来不久的干部，老家是柞村公社的。培训的内容主要是革命传统、职业道德和吃苦精神教育。陈主任口才很好，声音洪亮，咬字清楚，讲起课来滔滔不绝，理论联系实际。当他讲到刚刚结束的对越自卫反击战的时候，台下有几个女工被感动得哭了，拿着手帕直抹眼泪。

第二天上午是招工考试。考试内容是写一篇作文，题目是《记一件有意义的事》。我们一百多名新工人，每人领到一支铅笔，两张8开的白纸，就自己找地方去写。有的在礼堂的座位上垫着大腿写，有的去了熟人的办公室写，我和大多数人是趴在办公室后面的窗台上写。

我从小喜欢作文，又刚参加中考不久，脑子里的作文素材很多，记忆很清晰，稍微寻思了一会儿，就铺开纸写了起来，越写越来劲。其间，两个机关干部路过身边，见到此情形颇有感慨：“说不定新招的工人里面，还真有写作不错的人呢。”

二

下午就要公布分配名单了，大多数人心里都有些激动和不安。能分到哪里呢？当时，公社企业有农具厂、石英厂、葡萄酒厂、农场、砖瓦厂等。其中，最好的是农具厂，最差的是砖瓦厂。

我自己心里琢磨，要是凭考试成绩，我无疑能分到一个好单位。当时所谓的好单位，就是干活不累，还能学到一门技术。可惜我错了，分配名单公布，我去砖瓦厂。我简直不敢相信这是真的。

砖瓦厂的王建平书记把我们十几个人接到厂。对于夏邱砖瓦厂，我并不陌生，上初中的时候，坐着生产队的马车去拉过一次砖。厂区位于公社驻地西南处，青（岛）沙（河）公路东侧，小初家村地面上。

厂里设有党支部。王建平任书记，他是丁家村的；王德义任副书记兼厂长，是夏东村的；退役军人王德鹏任委员，是夏北村的。团支部书记（兼职）李书良是李家庄子村的。厂办有会计老任、小任，厂医刘大姐。厂里分一车间、二车间、车队、技术组、供应组、后勤组、木工组等。

王建平书记是个“宣传鼓动家”，我们一进厂，他就向我们讲述厂子的发展历史，在社办企业的重要地位（当时砖瓦厂是社办企业中利润收益靠前的单位），美好的发展前景。我们一个个精神焕发，摩拳擦掌，准备大干一场。

三

我们虽被称作工人，但不过是“农民工”而已，户口在村里，厂里每月发25元工资，得交回生产队12元，生产队给记300个工分，剩余的钱用于伙食费和自己支配。有人说这种用工制度叫“离土不离乡”，可在砖瓦厂就是从这块土地转移到另一块土地，不但不离乡，而且还没离土。

说是砖瓦厂，其实就是砖厂，专门生产建筑用的黏土砖。我分在一车间。这个车间有上料组、制坯组、拉板组、垛坯组。车间主任是李书良。那年我十九岁，身高一米七二，体重七十三公斤，体格棒棒，就去了上料组。

上料组就是用小车推土，这个活比在生产队推小车还累。上料的第一道工序是“放土”。烧砖要用黏土，取土在厂区东南侧，我去时，那里已挖开一个大坑，深三四米。头一天下午傍黑天，有人拉着水管，往空着的土地上浇水，水由土地表面慢慢渗透到土里，自上而下，土壤变得松软。

第二天一早，两个人在大坑立面底下，开始向里挖槽，越挖越深，浸了水的土产生松动，底下没了支撑，会突然发生坍塌。如挖了槽，土还没倒下，人就回到顶上，将铁锨扎进地里，一齐用力，土就哗啦一声倒下一大片。

土放好了，我们推土的一辆辆小车一字排开，自己装土自己推车，倒进转动的输送带。每倒进一车土，有人就撒一锨煤灰，由输送带送到搅拌机里搅拌。搅拌机还起着破碎的作用，将土块搅碎，与煤灰搅拌均匀，送到轧坯机器里。

进轧坯机的是土和煤灰，出来的是挤压后硬邦邦的，由等距离的一排钢丝切割成厚薄一样的砖坯，一排一排，像琴键一样，自动摆到木板上。木板下面是板车，待板车装满，拉板人就会沿着规定的路线，将砖坯拉到砖坯台上。垛坯的女工早已等候在那里。她们搬起砖坯，一层方向正，一层方向斜，一层正，一层斜，一直摆到六七层。砖坯正斜有规，疏密有矩，似雕塑，如图画，晒太阳，通风，挥发水分。晒上三四天工夫，砖坯由深灰色逐渐变为浅灰色，再变成黄而白的土色。这时候的砖坯刚硬刚硬的，两个一接触，发出清脆的撞击声，跟出窑的红砖差不多。

砖坯晾晒过程中，最怕下雨，因为让雨水一泡，坚硬的砖坯瞬间就会变成一滩稀泥。因此，保护砖坯就像农民保护刚打下的粮食一样。即使是太阳高照的晴天，砖坯上也要搭着草帘子，这一方面是为了遮阳，防止太阳光毒，砖坯急干晒裂了，成为废品；一方面是预防突然下雨，好往草帘上铺塑料布，保护砖坯。

在砖瓦厂上班，就像在生产队“三夏”干活一样，遇上阴雨天，农民跑向场院抢场（晒在场院的粮食），我们是去保卫砖坯，扯布的扯布，盖帘的盖帘，压砖的压砖，其紧张程度，不亚于打一场小的战斗。

雨过天晴，就得排水、卷草帘、掀塑料布、倒砖坯。所谓倒砖坯，就是在坯台上将砖坯就近挪动位置，重新组合，原来在上层的去了下层，下层的到了上层。这些活，不是人人都能轮到的，得是班组长、先进职工才能轮到。因为下雨后，上料场地泥泞，不好干活，得歇班。而这个时候干活算加班，加班有加班费，所以那些当班组长或表现好点的职工，每月都能多开三五元，算是对表现好的职工的一种奖励。

四

砖瓦厂的伙食制度，是自己从家里带玉米、面粉交给厂食堂，食堂发给粗粮票和细粮票。我每月交45公斤玉米、10公斤面粉，菜票需要开支后到后勤组买。早饭一般是二分、三分钱的咸菜，中午花一角钱或一角五分钱买炒菜，一角五分钱的菜里能见到肉。炒菜春天多是菠菜、茼蒿，夏天一般是茄子、西红柿、老黄瓜，秋天蔬菜种类多些，也便宜，冬天不是白菜就是萝卜。晚上食堂将中午的剩菜加点水热热，变成菜汤，一般五分钱一份。这样，一个月的菜金也就四五元钱，家庭经济条件好的舍得吃，或遇到改善伙食吃猪头肉什么的，一个月也不超过六元钱。

砖瓦厂不光出大力，也有技术工种。如开车的，厂里有辆二五拖拉机，每天到掖县发电厂拉煤灰，一天一趟。还有烧窑看火的，他们每天昼夜工作在窑顶上，续煤，看火候，一个班次下来，脸也成为煤灰色。再就是木工组，一共两个人，是厂里最吃香的工种。

砖瓦厂最好的福利，就是每天能洗上热水澡。厂里有专门的烧水炉，即使夏天也烧开水，喝水与洗澡两用。劳累了一天，下午下班后洗个澡，洗去一身灰尘，也洗去了半身的疲劳，觉得很惬意。

洗过澡，已结婚的职工换上干净衣服，骑着自行车回家。我们一群没结婚的男女青工，夏天吃完晚饭没事干，就拎着小板凳或马扎，穿着背心短裤，汇集到门洞处，享受穿堂风的凉爽。门洞北侧有个旧院，是原厂子的厂址。几年的取土烧砖，这里成了一个低洼的废院，高高低低，杂草丛生。春天，后勤组栽些茄子、辣椒等蔬菜。夏天雨水一多，这里就成了“蛤蟆湾”，夜里，“哇哇哇”响声一片，吵得人难以入睡。

厂里有台黑白电视机，天气好的时候，每天晚上在办公室门前支起播放节目，遇上刮风下雨或到了冬天，就在办公室里放。虽然那时电视机还没普及，但平时看电视的人并不多，只有到了播放好节目的时候，比如电视剧、武打片什么的，人才会多些。厂里规定，电视机只能由一个叫王世合的工友摆弄，其他人一律不准动。王世合每次去得最早，回宿舍最晚，他任劳任怨，从不计较。

五

这年初冬，一年一度的征兵工作开始了。当兵是我从小的夙愿，上一年我曾报名体检合格，但赶上村里想当兵的人多，加上我二哥还在部队服役，大队没有推荐我。按征兵年龄来说，这年是我最后的机会，如果再不去当兵，那从小的愿望可就泡汤了。母亲知道我的心思，替我报了名。经体检、复检、政审，我全都合格，部队领兵的干部也到家里走访了，感觉挺满意的。

到11月底，我感觉当兵基本没什么问题了，就想辞去砖瓦厂的工作，在家里走走亲戚，看看同学老师，整理整理情绪。还是王建平书记经验丰富，他叫我先上着班，等候通知，如果提前停下，万一通知书不来怎么办？母亲也是这个意思，我就在厂里继续上班。

人们对我的态度却发生了一些变化。厂里的退役军人主动接近我，向我传授到部队进步的“秘诀”。食堂管着打菜的张师傅也破例给我的菜多了起来，还说，叫“兵苗子”多吃点，别忘了咱砖瓦厂。

在急切的盼望中，我的入伍通知书终于来了。12月的一天，王建平书记到公社开会，看见了我的通知书，就带了回来，嘱咐我晚上不要回家了，给我饯饯行。他通知了所有班子成员，以及会计、保管、厂医共七个人，每人出五毛钱，让我去夏邱供销社打了两瓶水果酒，让食堂做了几个菜，下班后就在办公室为我饯行。当然，大家说的尽是好听的话。当过兵的王德鹏嘱咐了我两点：一是到部队后要服从命令听从指挥，不能由着自己的性子来。二是不要怕吃苦，要多做细小的工作。他的话，我不但听进去了，而且到部队后一直照着做。

第二天，我就离开了夏邱砖瓦厂。在厂里做工的经历，成了我人生的一段记忆。感谢在砖瓦厂的做工经历，使我强健了体魄，历练了吃苦耐劳的精神意志，那段时光成为我人生的宝贵财富。