烟台三中 高二4班 林昱彤

指导教师：王杰杰

八十载光阴流转，抗战的硝烟早已散去，而那段民族记忆却在文学的长廊中不断回响。老舍笔下鼓书艺人欲言又止的悲怆，艾青“用嘶哑的喉咙歌唱”的坚韧，穆旦见证民族站立的豪情——这些文字不是冰冷的符号，而是一个民族从缄默到发声、从屈辱到新生的声带震颤。当苦难在声带上结成老茧，那茧中破出的不再是哀鸣，而是穿越时空的精神强音。

老舍《鼓书艺人》中那位想说而不能说的表演者，恰是民族缄默期的集体隐喻。在铁蹄践踏的年代，连语言都成为奢侈品，爱国者的喉舌被无形之手扼住。老舍以艺人之口道出：“我想唱，可舌头像被钉住了。”这种被迫的沉默比呐喊更为痛切，它让爱国意志在压抑中发酵，在禁锢中膨胀。艺人的三弦于无声处积蓄着惊雷。缄默不是懦弱，而是在暴力面前保持尊严的最后方式，是民族精神在至暗时刻的自我保护。当言语被剥夺，沉默本身便成为最深刻的控诉，这是发自心底对压迫的反抗。

而艾青的诗句则标志着民族声带从喑哑到嘶哑的转变过程。“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”——这种爱让喉咙宁愿嘶哑也要持续歌唱。抗战时期的文人，其创作如同带血的歌谣，每一个字都是声带撕裂的产物。萧红在战火中写《生死场》，巴金完成《寒夜》，曹白写《这里，生命也在呼吸》。他们的文字不是书斋中的精致工艺品，而是从民族伤口中流出的精神血浆。嘶哑不是缺陷，而是过度使用声带的证明；文学不是消遣，而是民族自救的生存方式。这种百折不挠的发声意志，正是文明得以延续的证明。

从老舍笔下那无法开口却又心怀壮志的鼓书艺人，到艾青那嘶哑却坚定的爱国呐喊，再到穆旦笔下民族站起来的辉煌成就，我们看到了民族魂在苦难中的坚守与升华，看到了时代精神在战火中的淬炼与传承。让我们保持这种发声的能力与勇气——既能低吟浅唱江南烟雨，也能引吭高歌大漠孤烟。唯有如此，记忆才不会风化成标本，而永远是一泓活水，滋养着生生不息的文化命脉。在这片古老的土地上，每一个破茧而出的声音，都是对历史最好的告慰，对未来最美的承诺！