刘忠禹

端午的晨雾还未漫过青瓦时，艾草的清香已在天井里洇开。深绿色的叶片上凝着露珠，在母亲布满老茧的手中轻轻摇晃，簌簌落下的水珠，沾湿了她鬓角的几缕白发。我蹲在门槛边看她将艾草倒挂在门楣，叶片在晨风里轻轻颤动，像极了她给我系在手腕上的五彩丝线，随着奔跑的步伐在空气中划出细碎的光。

包甜粽是北方端午的郑重仪式。在山东，糯米要提前一夜浸泡，颗颗吸饱了水，泛着温润的白。母亲将粽叶在滚水里焯出轻雾，蒸腾的热气裹着植物的清苦，待叶片晾凉，便把泡发的红枣、花生与糯米，一层叠一层铺进翡翠般的粽叶里。她指尖翻飞，折叶、填米、裹馅，再用马莲草细细捆扎，转眼间，一只棱角分明的甜粽就卧在了铁盆中，青碧裹着雪白，像极了她鬓边未褪的月色。我总爱蹲在灶台边，看火光映着她的侧脸，听她讲屈子投江的故事，火苗舔舐锅底的声音与故事里的传说，在记忆里交织成一片温热。

如今在南方读书，端午临近时，街头飘来的总是咸香的肉粽气息。五花肉的油润、糯米的绵密，佐以金黄流油的咸蛋黄，是属于长江以南的味觉密码。可每当看到同学们剥开油亮的粽子时，我总会想起母亲包的甜粽。那一口咬下去的甜蜜，是红糖与红枣在齿间化开的温柔，是独属于北方、属于家的味道。

那年端午前夕，我在宿舍里与正在包粽子的母亲视频通话。屏幕里，她一边熟练地包着，一边碎碎念着等我归家时要包上整整一锅。她的动作还是那样利落，可白发又多了些，皱纹也深了些。那一刻，我忽然想穿过屏幕，像少时那样，踮脚递上一片粽叶，偷捏一颗红枣塞进嘴里，换取她佯装嗔怪的轻拍。

转眼又快到端午，异乡的我笨拙地复刻记忆中的甜粽。糯米撒了满地，粽叶总折不出母亲那样的利落棱角，红枣放得太满，煮出的甜竟带着涩意。窗外的风吹过榕树，卷不来老家艾草的清香，也听不见熟悉的乡音。但当我咬下一口自己包的甜粽，那股似曾相识的味道，还是让我恍惚间回到了老家的院子。母亲正站在灶台前，往冒着热气的锅里添柴火，火光映得她眼角的皱纹都泛着暖光。

余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。而此刻，当我在异乡的灶台前系紧马莲草，忽然懂得：每个粽叶都有两端，一端系着漂泊的春秋，一端牵着永远温热的故乡。原来所有的南北相思，都早已在糯米与红枣的缠绕里，酿成了舌尖上的故乡。