张永庆

一

又是一年端午节。父亲收到了四个精美的礼盒，里面装着各种口味的粽子。他摩挲着盒子，喃喃地对我说：“又让你董婶的四个儿子记挂了。”一缕穿越半个世纪的粽香浸软了时光，让我的思绪又回到二十世纪五六十年代胶东的那个村落……

儿时，我家住在村西头的土坯房里，墙皮斑驳脱落，与董婶家那座屋檐垂着枯黄草须的茅草屋，仅隔一道摇摇欲坠的矮墙。我喊“董婶”，不过是按村里人辈分的尊称，并无血缘关系。在那个粮食比金子还珍贵的日子里，两家人像寒冬里相互依偎的火苗，用最朴素的善念，彼此温暖着走过了一段艰辛的岁月。

董婶早年丧夫，一人咬牙拉扯着五个孩子。只为省下一口粮食，早早就把长女嫁到了外村。剩下四个半大小子，正是饕餮年纪，家里的粮缸总比别人家浅半尺，是村里出了名的“超支户”。每天早上，董婶睁眼望着透着隐约亮点的茅草屋顶，就为填饱肚子发愁，日子过得紧巴。

那个秋天的傍晚，暮色像浸了墨的布，裹着冷雨压了下来。董婶在我家门口徘徊了许久，粗布衣襟洇出深色的水痕，指甲几乎掐进掌心，最后才攥紧衣角挪了进来。

“大姐，我……”昏黄的煤油灯光下，董婶喉咙动了动，声音碎成哽咽，“前儿攒了些鸡蛋，小五生病，全换了药钱。闺女眼下要生了，我这当娘的……”说着，她拿袖口猛地抹了把脸，指节因用力泛出了青白。

母亲没等她说完，转身抱出厢房里的竹篮——里面盛着攒了两个多月的鸡蛋，最上面几个还带着母鸡羽毛下的余温。“快给闺女送去，这年头女人坐月子，就指望这个补身子了。”董婶接过竹篮时，指尖在颤抖，像是捧着一篮子跳动的星光。

过了些日子，母亲又把新攒的鸡蛋送了过去……

小年过后，我盯着空空的竹篮嘟囔着：“董婶咋还不还鸡蛋？”母亲瞪了我一眼：“小孩子家，别算计这些。”深夜里，我隐约听见母亲说：“今年手头太紧，你把烟叶卖了吧，给孩子扯块布做衣裳。”父亲深吸了几口烟，“吧嗒吧嗒”的声音在寂静的黑夜里格外清晰，然后就听到烟袋锅磕在炕沿上的声响，像是和老伙计告别。次日，父亲的旱烟袋就挂上了墙，再也没有冒过烟。

转年端午前，董婶提来一篮鸡蛋，脸涨得通红：“还晚了，还差六个……”母亲急忙打断她：“别说见外的话，有就给，没有别惦记！”

端午节那天，我们姊妹每人分了四个熟鸡蛋。我开心地和玩伴玩着顶鸡蛋的游戏，忽然瞥见董婶家的孩子们躲在墙根，两手空空，目光黏在我们手里的鸡蛋上。

我回家告诉了母亲，她眼神一愣，惊讶地张大嘴巴，马上煮了十个鸡蛋送去。董婶推让着，母亲佯装生气，拿起鸡蛋往锅台上一磕，硬塞进孩子们手里。两位母亲看着他们狼吞虎咽的样子，相视而泣，泪水中有苦涩，更有对彼此的心疼。

董婶这才道出迟还鸡蛋的原委：那天她发高烧，迷迷糊糊忘了关鸡窝门，夜里遭了黄鼠狼。一早醒来，她看着鸡窝里凌乱的羽毛，双腿一软瘫坐在地，泪水夺眶而出。看到四个儿子从屋里跑出来，她马上擦干眼泪，自语着：“日子还得往前过！”转身就去镇上赊来鸡仔，从头再来。

母亲从董婶家回来，轻声对父亲说：“苦日子里，搭把手就多个人暖。”此后，灶台上总会多烙一张金黄的菜饼，铁锅里总要多熬半瓢地瓜粥。这些冒着热气的粗茶淡饭，总让董婶红了眼眶。她握着母亲的手，眼里翻涌的，是困难中相互依偎的动容。

在食不果腹的年月，每一口分享，都是带着牙缝里省出的暖意，无声在诉说着：纵使日子再难，也要护住人心最本真的温度。

随后的一天，我啃着野菜饼子在街头上玩耍，被董婶碰见了，得知母亲为了帮衬她，在玉米饼子里多掺了野菜，董婶愈发不安。此后，一到饭点儿，她家就大门紧锁，董婶领着孩子躲到自留地里干活。母亲望着那空落落的院子一阵心酸，“她是怕拖累咱们啊。”当晚，父母合计着，要想个长久的办法帮帮董婶。

二

二十世纪六七十年代，绣花是胶东地区出口创外汇的支柱产业之一，也是家家户户的营生。父亲翻出家里仅存的木料，连夜赶工三天，为董婶做了一对绣花绷子；母亲则从最基础的“起针藏线”教起，手把手地带着董婶入门。

董婶年轻时右手受伤，食指缺了一节，捏着绣花针的手总不听使唤，没绣一会儿，手指就被扎破无数次，血珠滴在素白的布面上，晕染开的形状，极像寒冬里倔强盛开的梅花。她数次想撂下针线，可瞥见孩子身上补丁摞补丁的衣裳，再瞅瞅快要见底的米缸，又咬着牙坐在绣花绷子前。功夫不负苦心人，半年之后，董婶终于独立完成了第一件绣花制品。母亲陪她送到县商业局，换回了十五元钱。验收绣品时，质检员看到董婶残缺的手指，眼里满是敬意，此后，特意预留些图案简单的活儿给她。

董婶家的光景渐渐有了起色，四个儿子原本蜡黄的小脸泛起了红晕，连家里的大铁锅都因常沾油水，黑亮得能映出人影。乡亲都夸她能干，董婶红着眼圈说：“要不是老姐姐给俺指了这条路，哪有今天啊！”

母亲和董婶的故事，不过是那个艰苦岁月里，万千个温暖故事的小小缩影，却让我明白：生活纵有千般苦涩，人心的善意始终是最清甜的回甘。

董婶把这些牢牢记在心里，想着法子来回报。那时候，村里人吃水都要到村口的老井去挑。天刚透亮，董婶家的大儿子就摇摇晃晃送来一担水，倒进我家水缸里。母亲摸着孩子汗津津的头，心疼地劝道：“以后别送了，别累坏了小身子骨。”孩子却掉了眼泪：“娘说，俺家没啥能报答的……”往后，母亲总会在孩子来送水时，塞给他一两块糖，或一小把炒花生。这一来一往间，两家人的情谊就像老井边抽芽的柳枝，在春风里越缠越密，抽枝展叶，生生不息。

最难忘的，是那年十一月，父亲去公社参加会计培训班。寒风卷着大雪骤然袭来，母亲拽着我们姊妹几个，赶往自留地抢收大白菜。远远看到，白茫茫的风雪里，五个“雪人”在我家地里晃动，走近一看，董婶和孩子们已经挖好了菜窖，一棵棵白菜整齐地码放在里面，正往上面盖土。他们发梢和眉毛上被汗水融化又结成的雪粒，在暮色中闪着微光。

母亲喉咙发紧，踉跄着冲过去，一把将浑身是雪的孩子们搂在怀里，热泪融化了他们头上的雪花。

每逢下雪的时候，董婶家扫雪的笤帚总会先至我家门前，母亲则带着我们从她家那端扫起。两家人的笤帚在小路中间碰在一起，仿佛是两个人的手轻轻相握。母亲和董婶望着眼前这条敞亮的小路，再看看两家孩子相互拍打着衣服上的积雪，从未感到漫长的冬天有多么的寒冷。

董婶走的那年，桃花簇簇落满了窗台。她把四个孩子唤到跟前，气若游丝却字字千钧：“别忘了你大伯大妈的恩情。”说罢，她又颤巍巍地拿起那对陪伴多年的绣花绷子，郑重放在小儿媳的手上。绣绷边缘已被岁月磨得温润如玉，泛着柔和的光泽，里面珍藏着一段被岁月包浆的往事。

父亲在厨房里煮着粽子，锅里“咕嘟咕嘟”的声响，拉回了我的思绪。粽叶裹着糯米在沸水中相拥，蒸腾的热气带着浓郁的粽香，氤氲了整个房间。恍惚间，那些往事，也随着热气缓缓舒展、翻涌。

原来，岁月可以带走青春，磨平苦难的棱角，却永远带不走那些在匮乏中生长出的情谊，它们早已化作一枚枚饱含温度的粽子，将过往的艰辛与温暖、帮扶与感恩，紧紧地包裹其中。

粽香袅袅，飘出窗外，飘向天空。婶，您闻到了吗？