冯宝新

二十年前，我便听闻北芳（原名芦翠莲）的名字并读过她的作品，却一直未曾谋面。去年有缘深入阅读她的一系列创作，发现这位扎根胶东丘陵的乡土女作家，文字质朴自然，满是泥土芬芳与乡野气息，如同贫瘠土地上的苦菜花、崖畔石缝间的山菊花、清幽谷底的百合花，展卷之际，泥土之馨扑鼻，乡野之趣盈眸。

苦菜花 石缝里的文学萌芽

电影《苦菜花》里有这样一个镜头：母亲手拿一棵苦菜花，对小女儿嫚子说，苦菜花的根虽然是苦的，但开出的花儿是香的。胶东屋脊栖霞亭口的沟壑崖畔，苦菜花总在贫瘠处扎根。它的根深埋于干裂的土缝，吮吸着苦涩的地气，却开出嫩黄的小花，像撒落山野的星星。北芳的人生，便是从这样一株苦菜花开始的——生于困顿，却以文字的芬芳绽放在山谷，为山野增添一抹亮色。

1968年，北芳出生在一座摇摇欲坠的茅草屋。祖父早逝，分家之时，父母分得的不过一栋茅草屋、一瓢麦子、一篓地瓜干，以及父亲的奶奶的赡养义务和大家庭在生产队累积了20年的债务。

北芳不足一岁半时，那低矮倾斜的茅草屋在风雨中轰然倒塌。父母咬着牙四处借钱，白手起家，重新盖起四间茅草屋。房子刚落成，北芳便因肠梗阻病入膏肓，各大医院一度纷纷拒收……父母借遍全村，也凑不齐医药费，好在从大队贷出40元，才将她从鬼门关拉了回来。这40元的债务，让父亲用了十年才还清。

厄运似乎不愿放过这个家庭，妹妹、弟弟、父亲相继出现伤病，北芳曾感慨：“那段日子，不堪回首。父母是从火坑里爬出来的，吃糠咽菜二十多年，身上穿的衣服，全靠亲戚们接济。”

在苦水中泡大的北芳，却在苦难的土壤里，孕育出了文学的嫩芽。那些关于貔虎精与后娘的传说，如同点点星光，成为她最早的文学启蒙。父亲则用树枝在泥地上一笔一划教她写字，那简陋的“课堂”，是她求知路上的第一站。

在《闲话读书》一文中，我窥见了北芳对文学的痴迷。初中时，她经常趁午休偷跑到一里外的商店，把一百多本画册全部看完。读高中时，她用大姨给的十元钱菜金，买下了全套《红楼梦》。

婚后的六年时光，她在小学讲台上绽放光芒，她被安排教数学兼全校的音乐课，她编排的音乐舞蹈，年年在全乡“六一”儿童节的舞台上摘得桂冠。然而，身为代课教师，她在1996年无奈卸下教鞭，回归田园，开启了全职务农生活。她切换家庭主妇的角色，照料孩子，白天穿梭于山间果园，夜晚沉浸在书海。

早在上世纪80年代高中毕业时，北芳就创作了两部中篇小说，但随后的日子里，繁重的劳作与琐碎的家事，将她的创作热情淹没。直到2004年，杭州籍作家来载璋踏入她的家门，她拿出仅存的十几篇小散文奉上。来载璋回到杭州后，不遗余力地在全国各地推荐发表，这才重新点燃了她心中的写作之火。

2012年，同学送她一台旧电脑，拉回家后不能使用，但是网线已经拉了，她只好商量家人去组装一台新电脑。然而，丈夫并不支持她写作，认为写作挣不到钱就是不务正业，曾多次拔掉电脑电源。但一个人一旦入了局，思维就停不下来了，每当夜深人静，丈夫进入梦乡，她便蹑手蹑脚地来到另一个房间，在键盘上敲下心中想写的文字。四年时光，她的《北芳散文选》里的每一篇文章，都是在这样隐秘而坚定的创作中诞生的。

她的人生充满奇妙的跨界与融合，她把艺术与劳作融为一体。拿起锄头，她是田间劳作的农妇；放下锄头，她是工笔花鸟的绘制者；灶台边，她静心临摹启功书法；戏台上，她化身吕剧丫鬟和舞蹈演员。

那些年，她像一株苦菜花，在石缝中挣扎着向阳而生——上山干农活时，布袋装着笔记本和笔，随时记录下刹那的灵感。

丈夫不理解但心疼她，曾不计其数劝说她不要写，软的不行，便来硬的。她总是在构思，别人和她说话，她回不过神来，村里人笑她“二摆摆”——精神不够使唤。

苦难折磨人，也是滋养人的，她把苦日子熬成墨汁。2016年，她与人合集的《丽人行》出版；2017年，她的《北芳散文选》问世时，她已经外出打工，走上一条更加艰辛的路。她做过保洁，当过保姆，做过两年护工，后来为他人代笔撰写剧本、回忆录等。即便周末归家，她也不得片刻空闲，与丈夫耕耘八亩山塂地，照料瘫痪的公婆，深夜仍在厨房与家务间辗转，备好一周的饭菜存入冰箱。

十余载光阴悄然流逝，六十万字的作品登上报刊，四十万字的散文集《岁月的说书人》与十几万字的《民间故事》亟待付梓。她还怀揣着对传统文化的热爱，为乡人们口述的200首童谣奔走，努力为其叩开非遗的大门。

从“半岛散文家”到“齐鲁文化之星”，那些从贫瘠土壤里生长出的质朴文字，终如漫山遍野的苦菜花般绚烂绽放。

山菊花 泥土中的诗意守望

有人说北芳有着苦菜花般的命运，她却偏要挣破苦难的茧缚，于岁月的褶皱里倔强绽放。细品她的文字，方觉她更似深秋胶东丘陵上一株静默的山菊花——不挑沃土肥壤，甘愿在崖畔石缝间深深扎根。她无意学红杏出墙争艳，亦不屑与人面桃花比娇，安身于贫瘠沙地，待风雨洗礼后，金蕊顶着白霜傲然盛放。北芳的文字，也恰似山菊花，以最朴素的笔触守护乡土，倔强地生长成独属于自己的生命华章。

她从家乡的贫瘠土地里汲取养分，将生活淬炼成笔下的珍珠；她俯身收集方言，如同晨露中采撷晶莹的露珠。母亲口中带着泥土气息的童谣、暗藏玄机的谜语，都成了她散文开篇最精妙的钩子；锔匠挑子叮当敲打补缀的时光，算珠在农谚里噼啪作响，犁铧剖开土地如同剖开史册的装订线。吕剧的清脆唱词、越剧缠绵温婉的唱腔，经她巧手编织，化作文字锦缎上最灵动的丝线。在“年猪”哀怨的叫声中，“鸡怕过年”，鸭子们点头哈腰向母亲讨好……一众生灵俨然成了穿越时空的叙事者，它们的故事交织着乡村生活的质朴与神秘，为北芳的散文增添了一抹灵动的色彩。

那一本本堆叠起来足有一米高的笔记本，满载着她的所思所感，那是她俯身田埂间，亲手采撷的田园《诗经》，每一页都凝结着土地的温度与生活的诗意。

当外界因余秀华那充满争议的“睡你诗”掀起惊涛骇浪，众人的目光与议论纷至沓来时，北芳却遗世独立，安然静守在自己的天地，以笔为犁，以纸作田，将对乡土的深情倾注于《二十四节气帖》。

翻开北芳的作品可见，她始终拒绝粉饰苦难，她笔下的人物在生存困境中辗转挣扎，人的尊严破土生长。《回溯凤凰凹》中，奶奶坐在锅台上拍着锅盖逼父亲扛起全家生计的决绝，赤脚医生为妹妹剪开血管插针管的惊险，给脑膜炎弟弟注射阿托品针的误诊，这些带着痛感的细节，如同山菊尖锐的刺，毫不留情地戳破田园牧歌的虚幻表象。她说：“苦难不该被美化成勋章，它是土壤，让我学会在裂缝里播种。”

北芳的文字，浸透着山菊般质朴、孤寂又顽强的气质。她擅长以微观叙事勾勒宏大的乡村图景。作家冷濯江在《北芳印象》中曾写道：“她的文字多从小处着眼，小事情、小景致、小场面、小感想，拼凑起来却是一片广阔天地、一个斑斓社会。”的确，她的灵感皆源于日常生活的细微处，偶得的片段经她妙笔点染，便能折射出复杂的时代背景与深邃的社会内涵，真正应了那句“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”。

她写故乡，描摹门前的眉豆花、河岸的野菊花、冬日的晒场和夏夜的蛙鸣，每一篇短文就是生活的一个小小侧面，生动、形象、接地气，焕发着五颜六色的光，照亮着读者的心底。在《俗世的夏天》里，她写母亲用蒲扇拍打蚊子给孩子们讲故事，写父亲赤脚踩过麦茬的脚印……这些琐碎如尘埃的细节，被她拾起、洗净、串成珠链，编织成一幅乡情民俗画，走在文字里可以听到整个乡村的呼吸。有评论说：“读她的文，像是蹲在田埂上和乡亲拉闲呱，烟火气里藏着诗的筋骨。”

她的语言从泥土中刨出，沾着露水和草腥，散发着红苹果的馨香。母亲口中的童谣、村头老汉的俚语、甚至吕剧《姊妹易嫁》里的戏词，全被她收进笔记本。她说：“民间是一座宝库，田夫野老的话比书本语言更鲜活。”于是，她笔下的雨是“老天爷筛豆子”，风是“山神爷打喷嚏”，连吵架的夫妻也被形容为“两棵歪脖子树，根缠在一起，枝却朝外拧”。这种鲜活，让她的散文像质朴无华的山菊花一样，不施粉黛却自有芬芳，沁人心脾。

百合花 清辉下的纯粹绽放

北芳对文学的赤诚，亦如空谷百合般纯粹无瑕。在喧嚣浮躁的文学之境，她从不张扬自己的作品与成绩，社交群里难觅她的聒噪之语，各类文学活动也鲜见她的身影。她总是先踏实做好手头的工作，然后忙中偷闲伏案书写心中的文字。

北芳曾言，四十岁前的阅读，是集腋成裘式，哪怕是在路上偶然捡到一张残破的报纸，也会揣进兜里，带回家仔细抄录下有用的内容。在烟台师范学院参加函授学习时，她省吃俭用，买下二十多本中外名著。婚后多年，她未为自己添置一件新衣，因衣着朴素寒酸，她甚至遭受过无端的误解——一位丢了一百元钱的舍友，竟怀疑她偷窃。

自代课教师岗位下岗后，每个夜晚都成了北芳与书籍相拥的时光。她遍览中外名著，细致入微地将希腊神话里众神的名字与头衔一一整理成册；她诵读《古文观止》中的经典篇章，沉浸其中。这些积累，都化作日后她创作赋辞骈文的根基；这些积累，令她散文里春种秋收的农事与《诗经》的古朴诗句交相辉映。

在《竹篱茅舍围得深》中，她将越剧唱词化作田园牧歌；在《小路上的童年》里，她用《楚辞》的意象描摹山间野花……她说：“写作不是为了控诉，而是为了在尘埃里看见光。”这份超越苦难的澄明，让她的散文如百合绽放，苦难愈深，芬芳愈烈。

2023年，北芳获得山东省文学创作初级职称，散文《二十四节气帖》获省级散文大赛一等奖。评委评语：“这是用锄头耕出来的文字，土腥气里带着圣殿的檀香。”领奖台上，她依旧穿着朴素的衣着，笑说：“我不过是把乡土日子，种成了纸上的百合花。”

苦菜花的坚韧、山菊花的静默、百合花的纯粹，最终融成了北芳生命的底色。那些从泥土里长出的文字，带着汗水的咸、泪水的涩、晨露的甘，汇成一条芬芳的河，流过胶东的丘陵，流向更远的远方。