赶海

2025年05月27日

王兆贵

在我国古代,关于大海的典故有很多,如八仙过海、精卫填海、张羽煮海、哪吒闹海等。《哪吒2》火出圈后,让我想起了童年赶海的往事。

住在沿海地区的人,对赶海这档子事儿不陌生。从字面上看,赶海与赶集趋近,都有赶的意思,只是场景和目的不同。

赶海的时间,一般是夏秋两季。我那时年纪小,跟着大人或半大小子去赶海,纯粹是玩耍凑热闹,至多挖几个蚬子,捡些花石头和贝壳回来。

洗海澡时,一个小伙伴留在沙滩上看衣服,其余的走进浅水湾里扑腾扑腾。光着身子在海水里泡的时间长了,那股子寒凉劲吃不消,上岸后趴在晒热的沙滩上,要暖和好一阵子才能缓过来。即便如此,回到家后,被海湾里的礁石和碎贝壳扎破的脚掌依旧惨不忍睹,被太阳和海风侵蚀的皮肤会火辣辣地疼上好几天,直到爆皮脱落后长出新皮肤才能有所缓解。

年长后得知,赶海要根据潮涨潮落的规律,选择在农历初二或十五,大潮退得远又快,那些贝类海鲜行动迟缓,就会被搁置在浅滩上,留给人们捡拾。有经验的赶海人,会带上网具,撒开撩网捕捉鱼虾,推动铲网兜蚬子,运用竖钩钓蛏子。村里倒是有几位赶海的老手,可他们都是独行客,嫌小屁孩碍事,从来也不带我们。不带就不带吧,我们几个小家伙就自己结伴去,上午八九点钟出发,下午四五点钟往回赶。龙口的金沙滩一带比较平坦,只要不往深处走,发现涨潮了立马拔腿上岸,一般不会有什么风险,家长们也不担心孩子们的安危,至多是骂一顿了事。

记得第一次去看海,感觉有点眩晕。海面像鼓出来似的,浪滔滔海天一色,渔船驶到海天连接处就没了踪影。后来乘海船去天津,去上海,眼中的大海既辽阔又虚幻,不由得让人联想起庄子的望洋兴叹,联想到哪吒闹海里抖晃的龙宫。好在从小见识过大海,见识过潮起潮落,也就免除了晕船之苦。

成年后在海边买了房子,推窗就能看到大海,风景倒是惬意,但没了赶海的兴致,再好的风景也只是淡淡的素描。儿时赶海的日子一去不复返了,留下的记忆就像一张张黑白照片,遥远而又模糊。