林春江

在胶东农村，大多数人家住的都是青砖黛瓦的平房，房前带一个宽敞的庭院，庭院的东侧或西侧有两三间厢屋，里面放置各种农具。厢屋的屋顶，是一个长七八米、宽三四米的水泥平台。胶东农村把这个平台叫作“平房”。平房可用来晒粮食，配有台阶，便于上下。

我家老屋的前后各有一个平房。有一年夏天，半夜时分突然下起了大雨，妈妈被惊醒，猛然想起平房上晒有六麻袋新麦，赶紧叫醒我们爷仨。我们一骨碌爬起来，从厢屋扒拉出麻袋和铁撮，冲上平房。两人一帮，一个撑麻袋口、一人撮新麦。雨势猛烈，爸爸急中生智，蹲下身来，将麻袋口紧贴平台，用手往袋子里扒拉。我们立即如法炮制，一会儿工夫，就收起五袋新麦。有些麦粒随着哗哗的大雨，快速流向排水口，爸爸一边忙活一边喊：快把那个排水口堵死！我一个箭步窜过去，脱下小褂塞住排水口……六袋新麦安全转移到客厅摊开，新麦蒸腾出袅袅湿气，天气好转，我们又移到平房上。

庭院西南角，一株高大的梧桐树，叶片大如羽扇，遮住平房西南一隅。紫盈盈的铃铛般的花朵，随风摇曳，伸手扯下一朵花儿，扯掉娇嫩的黄色花蕊，贪婪地吮吸里面的蜜汁，甜蜜清凉，吸食几株后，仿若嘴里都充溢着梧桐花清幽芬芳的气息。放了晚学，我和哥哥提着小马扎，拾级而上，到平房的西南角对弈。清风习习，枝叶婆娑，偶有绿叶飘落，落于发梢，清香迷人。抬眼眺望南山，葱郁的山峦绵亘起伏，一直延伸到天际。被群山包围的小山村，静谧安然，家家户户升起袅袅炊烟，鱼鳞似的屋脊交错纵横。我伫立在平房上，看天边的那一抹晚霞，仿若要溢出红色的琼浆，四围静得使人心中升起一缕别样的情愫。

夏日中午，热得睡不着觉，偷偷爬到屋子后面的另一个平房上，那里也种植一棵繁茂的梧桐树，旁边还依偎着一株巨峰葡萄。梧桐树摇曳出半个平房的清凉，一嘟噜一嘟噜的巨峰葡萄“占领”平房一隅。光影透过纵横的枝桠斜切下来，斑斑点点。两只喜鹊啁啁啾啾，扭动着肥硕的身体，钻进树梢的巢穴里；一只青虫在纤细的葡萄藤上蠕动着，肉乎乎的身体拱来拱去；几只蚂蚁晃动着触角，沿着平房边缘疾行，触碰在一起，进退不得；鸣蝉躲在树叶间高声长吟，蓦然扇动薄如羽翼的翅膀飞走。明明四周均是交错的屋宇，时有说话声传来，我却觉得清净宜人，躲在平台的阴凉里，望着树叶空隙中窄窄的天空，任思绪飘飞。

秋风起时，平房派上了大用场。房前房后，晒满了黄豆、玉米、红薯片、花生。半上午或半下午，要及时上去翻晒。这是我最喜欢的活儿，用木锨将它们翻个个儿，黄豆发出“啪啪”的爆裂声，玉米骨碌碌滚动、红薯片蒸腾起丝丝水汽、粉色的花生让人垂涎。坐在其间，嚼几粒花生米，啃一片地瓜干，一股山野食物独特的芳香溢满齿颊。有时，还要晾晒从山上挖来的药材，晒干了可以去镇上的收购站卖钱，换回几本自己喜欢的小人书。在平房的东南隅，摊晒着从山上摘来的松球，那是放秋假时爬山涉岭一个个从树上拽下来的。这些青色的松球暴晒几日，就会逐渐变成黑褐色，噼里啪啦地绽裂，伸进手指，抠出褐色的种子，放进嘴里咀嚼，一股独特的松木醇香，氤氲开来……

在乡村的童年时光里，平房带给我的快乐，总也说不完。