小镇

一

“城里有楼，农村有房”的老马是个资深文玩藏家。闲暇时，我喜欢到他位于辛安河畔的工作室坐坐。每次相聚，围炉煮茶，谈天说地，总有所获。

周日又到他的工作室，老马正忙着清理一堆桃枭。老马说，前天是家姐周年祭，一家人到公墓祭扫缅怀，返回途中，恰与一片桃树林不期而遇，灼灼桃花中依然有桃枭傲立枝头，于是采撷而归。每年，老马都会用桃枭制成各种文玩物件，或留存，或用于交流。

说起对于桃枭的初印象，要追溯到2015年春天。彼时，我在太行山褶皱里的一个景区工作。初来乍到，发现后厨的男厨师们下班后热衷于干两件事，一是喝酒打牌，再是捣鼓文玩制品。喝酒打牌自不必细说，捣鼓文玩制品值得一提。

他们主要玩两样东西。一种是崖柏。那时候，正是崖柏大行其道的风口，原来当烧柴填锅底的寻常物摇身一变成了换钱的“金疙瘩”。当地百姓为了寻求好品相的陈化料，卖上个大价钱，往往会冒着生命危险，从太行山几百上千米的悬崖峭壁间采下崖柏，其辛苦自不必说。采下的崖柏，绝大部分卖给了全国各地蜂拥而至的文玩贩子。大山里也不乏有“悟亮人”买来加工机械，自己动手将崖柏细加工成各种摆件和挂件，自产自销，收益更加可观。我们就有在挂壁公路上胆战心惊驱车往返几十里，到农户中收购崖柏原料和成品的经历。买来的物料，除了自己留下打磨把玩外，还有相当一部分当成礼物，馈赠给了家乡的亲朋好友。

另一种就是桃核。有一段时间几乎每天下班，我都能看到厨师们坐着小马扎，在酒店后广场上一字排开，着了魔似地摆弄一些黑乎乎脏兮兮的桃核。大家又是洗刷，又是筛捡，又是打磨，又是打眼，又是串串。弄好的成品就戴着白线手套盘个不停。为了使桃枭迅速盘出晶莹圆润的包浆，厨师们是绞尽脑汁，想尽办法。有的和着护手霜盘，有的掺着橄榄油盘，更有甚者，把桃枭放进油锅里炸至金黄。每个人都忙得不亦乐乎。我好奇地问他们，哪里弄的这么多桃核？厨师们手指绵延大山，异口同声地说，八百里太行，满山遍野都是野桃树，桃子没人摘，春天桃树上挂满了干瘪的桃子，一撸一大把。又问，怎么不采集当年的新桃子？又答，陈年老货好。再问，弄这玩艺有什么讲究吗？笑答，不知道，反正大伙儿都在玩，都这么玩，人家怎么玩，咱也依葫芦画瓢。反正住在这大山里，下了班也没地方去，打发时间呗。

当时，我对文玩方面的知识储备几乎为零，根本没有“桃枭”的概念。加上厨师们也说不出个所以然来，心里禁不住暗笑，真是闲得没事干。以至于在和家里的朋友“煲电话粥”时，我还会把厨师们这些人云亦云的举动当作笑料讲给他们听。

二

几年后，当我工作调动返回老家，接触了一些文玩藏家，尤其是和老马交往后才脑洞大开。原来这些看起来普普通通的桃核叫桃枭。

桃枭不简单，背后蕴藏着大学问。

为了了解桃枭，我开始查阅有关资料恶补相关知识。国人一直认为桃木是吉木。这种说法大约源自夸父。相传，夸父逐日精疲力尽而死。夸父死后，他的手杖化成一片桃林，桃木因此有了无边法力。至于桃枭，是桃树上经冬不落的干桃。为什么这种干桃被以“枭”字冠名呢？《本草纲目》给出的解析是，“桃子乾悬如枭首磔木之状，故名”。这里的“枭”字，本意所指是猫头鹰。“枭首”一词，是说这种干桃形状看起来像猫头鹰的脑袋。将桃枭拿在手上，细细观察，确如古人所言，颇有几分神似。

桃枭因其历经严冬的“日月风霜”洗礼，而被人赋予“神秘玄学力量”。民间因而有“一桃压百魅，一枭镇千邪”的说法。

桃枭作为桃木的结晶，人们采撷后或悬挂于门庭，或者随身佩戴，以求护佑平安。

此外，桃枭性微温，有小毒。其药用功效在历代古籍记载中连篇累牍，俯拾即是。

于我而言，更喜欢桃枭的配饰价值。

老马扳着手指告诉我，采集加工桃枭有不少“禁忌”，有“三好一不”之说。一是，最好“正月采之，中实者良”（《本草纲目》）。二是，最好采撷野生老桃树上的桃枭。三是，最好采撷一棵桃树上东南方向的桃枭。四是，不能捡拾掉在地上的桃枭。

至于说到桃枭做手串的颗数，老马别有一番说辞。他说以七颗和十三颗为佳。为什么选择这两个数字，原因是这两个数字在佛教文化中分别代表“七妙法”和“十三力”，是特定的修行理念。

听老马讲了那么多，我动了想“亲口尝尝梨子味道”的心。于是问老马，明年正月采撷桃枭时可否带上我。老马爽快地答应了我的请求。

认知桃枭的过程，不但应验了那句“初闻不识曲中意，再闻已是曲中人”的老话，而且让我对“吾生也有涯，而知也无涯”这句俗语的含义有了更深层次的理解。同时，我也为自己知识的浅薄感到羞愧。静下心来细细想一想，这个世界举手投足间、事事处处中皆有学问。单单这枚小小的桃枭，就承载着一份信仰，一种敬畏，一种文化。我们真应该活到老，学到老。

感叹之余，我期待明年春暖花开时节，能戴上自己亲手制作的桃枭手串！