刘雪飞

春天的山村，老梨园又下了一场“雪”。是那种会散发香气的“梨花雪”——千万朵梨花同时绽开，像雪花开满枝头。

村里有些年纪的人记得，那个小女孩从前最爱往梨园跑。她总梳着高高的马尾辫，抱着书，坐在梨树下看，有时念“梨花满地不开门”，有时哼着“在那遥远的小山村，小呀小山村……”清越的嗓音惊起一树的鸟儿。

后来，她全家都搬出了村庄，老梨园也渐渐变了模样。一棵棵梨树被砍倒，换上了笔直的杨树苗。唯有那棵最老的梨树留了下来，倔强地站在成片的杨树林中。每年春天，它依然按时开花，树皮皲裂如岁月刻下的皱纹，在春风里轻轻颤抖。

今年开春，村口小卖部的报纸上忽然登了篇文章，写的是都市的雨，却配了幅梨花的插图。村里的会计指着报纸上的这篇文章说：“‘总有些花要翻山越岭去开’……作者名字很熟悉，这不是咱老爷爷家的闺女吗？”

正好路过的凤英好奇地停下脚步，应道：“听说她在城里当了作家，写过好几篇咱们村的故事呢。”她抬头望向老梨园的方向，几片白色的花瓣正随风飘过粉墙，落在黑瓦上。

如今村里只剩下关于她的传说——那个六岁就在全乡文艺汇演得第一名的女孩，那个在全县作文比赛拿过奖状的女孩。偶尔有外乡人来打听她，村里人就会指着那棵孤零零的老梨树说：“看见没？那棵树，就是她小时候最爱坐着看书的地方。”恍惚间，似乎又听到那首童谣唱起：“在那遥远的小山村，小呀小山村……”