刘志坚

落花时节，祖母总是穿梭在缤纷的落英中捡拾落花。

乡邻看到她忙碌的身影，总会打趣：“哟，林黛玉又出动啦！”祖母听了也不恼，爽朗回应：“俺可当不了娇滴滴的林黛玉，俺就是个爱拾掇落花儿的老婆子。”

祖母年轻的时候家里很穷，每每看着漫天的落花，总觉得怪可惜的，就琢磨着把它们变废为宝。桃花飘落时，祖母提着竹篮，小心翼翼地在树下捡拾。她捡起一片花瓣，放在鼻尖轻嗅，嘴里念叨：“这味儿真香！”

回到家，祖母开始制作桃花酱。她把捡来的桃花剔除花梗和花蒂，只留花瓣，轻柔地洗净，晾至半干，装进一个用开水泡过的玻璃瓶中，然后，取出平时舍不得吃的土蜂蜜，用羹匙量了三五下倒进花瓣里，再用筷子细细搅匀。盖上盖子后，放在凉爽的水缸边，用黑布罩住遮光。大约一周之后，桃花酱大功告成。吃饭的时候，在玉米饼子上抹一点，咬一口，满嘴香甜。

梨花凋落时，祖母穿梭在雪花一般纷纷扬扬的梨花雨中收集花瓣儿。洗净后上锅隔水蒸，小火蒸十分钟左右取出晾干。待彻底干透后，放入无油无水的锅中慢慢炒，炒至散发出浓郁香气后出锅，凉透后即为制好的梨花茶。

祖母非常珍惜梨花茶，我轻易也喝不到。但谁家的孩子咳嗽，她却毫不吝啬地拿出来。那年冬天，木匠爷的孙女咳了半个月还不好，祖母送去了梨花茶，嘱咐道：“加冰糖泡水喝出汗，不比梨膏差。”果然，几天后孩子就不咳了。后来我才知道，梨花性凉，主治热病伤津，自然可以润肺止咳。

槐花初开时节，祖母跟村邻一样，摘来槐花包包子、摊槐花饼。待槐花全开，便无人问津。落花时节，就连牛羊也因为其口感变差，不再抢食，而祖母却依然捡拾。洗净晾干后，祖母找来一些零碎的花布，缝成袋子，把槐花和艾草混在一起放进去，一个个小巧玲珑的槐花香囊就做好了。

祖母把槐花香囊放在衣柜里，放在家人的枕头边，不仅香气宜人，还能驱避蚊虫。晚上睡觉时，闻着淡淡的槐花香，仿佛置身于槐花盛开的仙境，睡得格外香甜。

祖母不仅享受炮制落花带来的乐趣，还常常把制作的落花物品分给乡邻。村里的孩子都喜欢围着祖母转，因为能时不时地得到一些小惊喜：有时是一个槐花香囊，有时是一块蘸了桃花酱的馍馍……祖母的脸上布满岁月的沧桑，可眼里却总是闪烁着明亮的光，透着对生活的热忱。她用灵巧的双手，把清贫的日子过得充满了花香。

祖母不是林黛玉，她没有林黛玉的多愁善感，她用自己独特的方式，表达着对生活的热爱，成为我心中最温暖、最明亮的存在。