郁蔚

胶东的苦菜长在地堰、荒地或石头缝里。春寒料峭时，灰褐色的山野还裹着薄霜，那些锯齿状的嫩芽就倔强地钻出石缝，在料峭里舒展蜷缩的腰肢，叶脉里淌着碧色的苦汁，像老石匠手背上凸起的青筋，把山野的沧桑都凝在褶皱里。

年少时，我挎着柳条筐，提着塑料条篓上山，羊肠小道被霜花润得发亮。老辈人说苦菜通灵性，专挑贫瘠处扎根。果然，绕过那棵歪脖老槐树，碎石滩上星星点点浮起绿云。蹲下身细看，叶片背面生着细密的绒毛，仿佛给苦涩的童年披了件薄袄。指甲掐断茎秆时，乳白的浆液立刻涌出来，沾在指尖久久不散，像山神打翻的牛乳。

母亲总在晨雾未散时淘洗苦菜。井水在陶盆里打着旋儿，叶片在涟漪中舒展成翠玉雕成的莲座。焯水时满屋蒸腾的苦香，倒像是把整个春天的山岚都收进了铁锅。焯熟的苦菜拌上黄豆面，浇两勺虾酱，咸苦在舌尖纠缠出奇异的鲜甜。祖父常说这是“穷人的参汤”，他布满裂口的手掌摩挲着粗瓷碗，碗沿碰着豁口，叮当声里浮沉着旧年月。

山脚下有座荒废的土地庙，墙根下苦菜长得格外肥硕。清明前后，总见白发老大娘在残碑前摆几束苦菜花，细碎的黄花映着褪色的红绸，恍若旧时光里未燃尽的香火。风过时，苦菜籽乘着蒲公英的伞飘向山梁，落在新翻的春泥里，把苦涩的根脉又往岩层深处探了探。

这些年城里时兴吃野菜宴，玻璃转盘上摆着雕成玫瑰的苦菜心。可再精致的摆盘也盛不下山野的本味——那种混着土腥与岩盐的苦，是要就着山风咽下的。就像老石匠凿子下的火星，在漫长岁月里反复淬炼，最后都化作了石头里温润的玉纹。

清洗干净的苦菜，嫩俏的长叶、白白的长根、沾着豆瓣酱吃，特苦，很下饭。近些年，这不起眼的百姓小吃，竟成了餐桌上的一道鲜美的鲁菜。