牟民

一

朝霞美，晚霞更美。虽然晚霞比朝霞少了朝气，却有着浓浓的烟火气。朝霞满天，清新扑面，强劲阳光，拉着你、引着你奔向前方，兴冲冲去完成一天的工作。朝阳也不等人，刚露头便瞬间升起，势不可挡。

日落西山，火烧云漫天，霞光没了强力，没了朝气，厚重柔和的、暖暖的，恰如奔走一天的那些疲惫的身影，缓缓而行。此刻摸一把，如浸在温水中。再看家的方向，炊烟袅袅，追着霞光，消失于漫天红彩中。那烟火气，拨动着一颗颗凡人心，暖了身子，顿有精神。

背着晚霞而行，或迎着霞光沐浴而走，荷锄归山，牵晚霞踏进家门，院子内外一片灿烂。

坐在门口，含袋烟，烟雾里，跟晚霞对视，看着它慢腾腾地走着。西边，火烧云越来越浓，浓在没有空闲欣赏的心田，生活的热情再次燃起。

二

门前的槐木，村前高大的柳树，叶子一片嫩绿，浮上了一层金色。想象中抚摸一下，掐一掐，嫩得能出水。孩子们早放了学，抓起提篮子上山，忙着备猪菜，当然也随手拔一些野菜，充实晚餐的饭桌。

此刻，叶子呼啦满了时空，为夏铺开绿毯。意思很明晓，春花退场，初夏该是我们绿叶的天下。那些杏儿、桃子、梨子、苹果等藏在叶子后，不仔细看，它们就是一片叶子呀！早播的春玉米，还没拔起身子，也是叶子当家，迎着风哗啦作响。最耐看的麦子，吸饱了一天的阳光，正在灌浆。晚霞平铺在麦田里，仿佛一片金子。风把麦香带向四处，扑进鼻孔里，给村庄吹来阵阵喜悦，那是一年的盼望。不一样的地块，不一样的水肥阳光，有的麦子饱满粒子，掐一穗在手里搓搓，麦香的味道全在嘴里。此刻沐浴晚霞的村人，站在麦田边，幸福满满的。

晚霞的好，莫过于在初夏。春季的晚霞，乍暖还寒，风沙常来捣乱；盛夏酷热，蚊蝇猖獗，常要点起薰蚊的蒿子防蚊咬，烟雾中浓浓的蒿子味儿，减了饭食的味道；秋肃杀，落叶飘飘，催着晚霞匆匆而去，秋收的紧张填充满了心田，没留一点空闲欣赏晚霞；冬凛冽，只可围炉，晚霞也怕冷，刚靠西山，呼啦就掉了进去。只有这初夏，农活不太繁忙，苹果刚露头，不喜人打扰，任它专心生长即可；看住地里的草，不让它疯长便可。可以在院内歇息，可以把饭桌搬到门口，沐浴在晚霞里，一起欣赏季节的魅力。气候不热不冷，晚霞又那么耐心，把时光拉得长长的，落下的光，仿佛永久停在那儿，直到深夜才被淹没。

三

父亲抽足了烟，母亲便把饭做好了。饭桌摆到院子中间，照旧是地瓜干，掺和地瓜面烀的饼子。一盆蒜泥拌黄瓜，或者拌马齿苋，少不了一大盆洗净的生菜。一碗面酱发出诱人的香味儿。那可是一家的最爱。母亲从面酱缸里舀一大碗酱，切上葱姜，有时候，还会切上半条咸鲅鱼或者白肉丁儿，那香味就上了一个档次。

此刻，火烧云淡了下去，但依旧把河水映得微红，水格外温吞，缠着来往的人们，跟它好好玩儿。我们在河边洗野菜，比如蒲公英、苦菜、山面汤、曲曲芽等，篓子里有猪吃的青草。妹妹早就跑到菜园里，拔了半篮子葱，边走边扒皮，到河边，放水里冲，白花花的葱脖儿、绿莹莹的葱叶，甩一棵，葱叶啪地有了响声。它不知啥时进了水，经力甩，冲决而出，真如摔泥娃娃般响亮。

水黯淡下去，天空也蒙了一层淡淡的黑，但依旧没有盖住红红的光，如舞台的大幕，灯光透过来，激奋着看光景的人们。跑进家，早就闻到了那碗面酱的香。我们拔来的野菜，一样样放在桌上，圈里的猪吃过青草，哼哼唧唧，前蹄趴在墙上，明显没吃够。它也许也嗅到了野菜香，或者面酱香。

空气处在热跟冷的对峙中，白天贮存的光，挤压飘来的冷，恰好把院子搁在温室里，放大了饭桌的味道。

四

抓起自己喜欢吃的生菜，清甜味儿加面酱的咸香，顾不得吃饭，先让舌头品味一番。这生菜是饭桌必备，叶子宽大、嫩绿、窗纸般薄，如刚露头的小草，经不得折腾。可它毕竟满身泥尘，不洗不净。洗时，经不得搓揉，把它一一放进大盆水里漂洗，然后晾在漏盘上，控净水。如果在水里搓洗，那会失去原味。最好从老本上掐下，甩甩泥尘，蘸大酱吃进嘴里，最得它本真的味儿。

常见父亲蹲在生菜畦旁，掐下几片叶子，用手一卷，嚼着吃，一次能吃十几片。问之，父亲说，生菜养胃。听了父亲的话，对生菜满是敬仰。彼时，天天地瓜、地瓜干吃得胃里上酸水。放学回来，还没等进家门，就先跑到菜园里，学父亲的样子，掐一把叶子，甩甩，卷起往嘴里塞。狼吞虎咽一番，胃熨帖了，酸水没了。

俗话说，面酱蘸葱，越吃越凶。那些很少油水的饭食，几乎顿顿没食欲，先吃下大葱蘸酱，食欲立即被勾了上来，美好的味道溢满嘴里。有了各种野菜，一碗面酱转眼见了底，再要去院子里的酱缸挖，母亲断断是不肯的。日子需细水长流，漫长的夏，顿顿有葱蒜，有生菜，少了面酱，便少了味道。

夜幕渐次加厚，西半天的红掩入暗中，星星擦亮自己，登台了。

吃过饭的我们，可以放心地在街上疯玩。温润的初夏，如果摊上一轮明月，仿佛置身在天宫里，生活的苦涩便抛到了脑后，初夏的味道会深深印在脑海里，多年后，乡间胡同咚咚的脚步声依然响在耳边。