刘志坚

母亲长眠的山坡，有抱娘蒿丛生。每年清明祭拜，看到那些簇拥在枯干老茎周围的新绿，我便生出几许无娘可抱的悲凉。

初识抱娘蒿，是在童年跟娘挖野菜的时候。那时，春山方醒，绿意稀少。突然，一簇新绿惹人眼眸，只见几根枯干的老茎周围，环生着一丛丛绿色的嫩苗。娘告诉我那是抱娘蒿。

看我不解的样子，娘用锄头扒开抱娘蒿周遭的泥土，指着露出的根部让我细瞧。于是，我看到了那些新生的嫩苗，是紧紧抱着老根生长的。娘继续说：“你看，这蒿子有几根老茎，好比是娘，这些抱着老根新长出来的嫩苗，是不是就像抱着娘的孩子？所以，它叫抱娘蒿。这蒿草不光能吃，还能治好多种病呢……”

母亲把泥土重新填回抱娘蒿的根部，用脚踩实，然后掐下那些嫩苗的芽尖，放到筐里，边掐边教我唱一首民谣：采抱娘蒿趁早春，只采芽尖不挖根，摘一余三为长远，留条后路给儿孙……听着娘的话，哼着娘教的歌，我不由得抱住了娘。

了解抱娘蒿，是在小学三年级那年湿热的夏天。我先是怕冷发热，然后厌食呕吐。村医说是得了热伤风，吃点感冒药就会好。可是吃了几天，不但不好，眼膜和皮肤还一天天泛黄，医生这才知道我得的是黄疸，让娘赶紧去找些三月采集的抱娘蒿给我煎汤药喝。

可是我家没存那么多抱娘蒿，娘飞也似地跑到村部，喘着粗气，对着大喇叭喊：“谁家有三月采的抱娘蒿，给俺家娃救命！俺给老少爷们儿跪下了！”很快，叔伯们，婶子大娘们揣着、捧着抱娘蒿赶来了，我得救了。那一刻，我觉得我就是那抱娘蒿，紧紧地抱住了娘和乡亲们。

那年初冬，牧羊人不慎，大火漫卷了村后的大山，一直烧了两天两夜，山上的植被全都过了火。少年不理解大火造成的经济和环境损失，独独挂念抱娘蒿的命运。我屡次问娘：“抱娘蒿会不会死光了？”娘摸摸我的头，长长地叹气。

来年春三月，我迫不及待地跑到北山，四处搜寻抱娘蒿的踪迹，终于看到了那熟悉的新绿。我扑过去，刨开抱娘蒿根部的泥土，发现那些密匝匝的根比往年更加紧密地抱成了团，相互缠绕着挤在一起，母根护住了新芽，新芽依偎着母根，如此这般它们才经冬不灭，过火不死。后来，我知道了抱娘蒿的学名叫茵陈，茵是新发的苗，是孩子；陈是枯干的茎，是娘亲。母子相拥共存，永远不会分开。

再后来，读《诗经·小雅·谷风之什》，我对抱娘蒿有了更深刻的理解。“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”翻译成白话文的意思是：高大的植物是莪蒿啊，不是莪蒿还会是哪种蒿呢？可怜的父母双亲啊，生我养我受尽了辛劳。

这个“莪”就是抱根丛生的抱娘蒿。

明代文人王西楼在其《野菜谱》中描述：“抱娘蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖客船上，儿抱娘哭不肯放……”让抱娘蒿有了惹人泪奔的情绪效果。

有蒿名抱娘，多么贴切逼真的比喻！它是扯不断、掰不开的母子亲情，是温暖的、痴缠的天伦情态。