冯宝新

在烟台散文作家群中，作家牟民先生的散文题材丰富、形式多样，独具特色。他以教育工作者的认真态度观察农村，以作家视角和审美自觉捕捉和提炼生活，创作出一批散发泥土芬芳、具有艺术和哲思高度的精品力作。

获得2024年度吴伯箫散文奖的《在充满希望的乡间》等优秀散文，以小口径切入，通过微观叙事解构重大社会主题。他将农村、农业、农民置于现代化与传统的夹缝中审视，其艺术价值不仅在于对乡土现实的忠实记录与呈现，更在于通过诗性语言与象征等手法，深刻揭示当代农村生存的现状，完成了一次对农耕文明的精神召唤与回归。

牟民先生用他的散文连接起乡村的过去与未来的文化空间，为变迁的乡村保存了一份鲜活的生命档案。

一

牟民从小生活在农村，从教在故乡，走出校门就是田野和村庄，他太熟悉乡村了。他对脚下这片土地结下深深的情结，有着深刻的生活体验与感受。

2023年11月3日，在济南举办的第三届“青未了”散文奖暨“青未了”金融散文奖颁奖典礼上，围绕“散文中的故乡”这一主题，“青未了”散文奖一等奖获得者牟民分享了“故乡”对自己的影响，以及自己对“故乡”的理解与感情。

“故乡，养育了我，给了我文学创作的素材”“那是取之不尽，用之不竭的”。牟民介绍，只要思考到了某个主题，动起笔来，一个个鲜活的人物事件会即刻涌来。

“我的文学创作是从我的日记开始的，也是心灵的家乡。”牟民说，“我有个习惯，喜欢记日记，把教学中每天所做所见所闻，不拘长短，留存在日记里。我对农村生活也不陌生，农村的大小事情，也常留存在日记里。到退休，我积累了40本日记，足有400万字。日记中记得最多的是父母岳父岳母，以及关于乡邻的生活。”

牟民从家乡的人和物身上，汲取了创作的能量，“我坐下来认真写，广泛阅读，经过10年，创作发表了100多万字的散文、小说、诗歌，有许多作品取材于我的工作日记。”

牟民认为，文学中的故乡，应该就是作者追求的理想乌托邦。任何作家的写作，其实就是和自己心灵对话；地理上的家乡，是构建故乡大厦的原材料，要把这些材料熬成真品，熬成大厦的一砖一瓦，需要作家的真知灼见。

二

牟民的散文代表作《在充满希望的乡间》《在刀子与玫瑰间行走》等优秀作品，是他散文创作追求的最佳诠释。《在充满希望的乡间》向读者展示“空巷”“跟土地轧伙最铁的人”“苹果树下”“闲暇日子里”“轧伙”五个画面，以细腻的观察和深沉的乡土情怀，勾勒出一幅当代乡村变迁与传统坚守相互交织的生存图景，展现了中国农村在现代化浪潮中的矛盾与希望。

开篇“空巷”，以素描手法呈现新旧交替的现代村庄面貌。以农村6月果农套袋时节为切入点，描绘出转型的现代化村庄景象：新式房屋取代了旧日胡同，水泥硬化地面、太阳能设施与空调普及，呈现“洁净空间”与繁荣经济的表象。然而，村口堆满的腐烂树枝、留守的七旬老人和冷清的街巷，暗示着传统生活方式的消逝与空心化的隐忧。

接着第二画面“跟土地轧伙最铁的人”，聚焦三位耄耋老人：88岁的刘伯以将荒地耕作得如“面罗般细腻”，强调“人活着，自己抓挠的踏实”；90岁的林伯肩挑水桶浇灌玉米地，信奉“手里有粮，心里不慌”；驼背的二爷爷关节炎缠身却坚持补种大豆，体现“人不离地，地不离人”的生死坚守。这些细节展示老一代农民对土地的深情与依恋，形成对机械化农业和土地撂荒的反照镜像。

在“苹果树下”片段，脑血栓夫妇以颤抖的手套果袋，支撑儿子城市生活房贷的重担；“轧伙”中讲述了光棍二叔与患病妻儿的互助故事，通过“捧热包子回家”“挖丹参煎药”等细节，展现了当下农村群体在困境中的隐忍、坚韧与温情。

在“闲暇日子里”，作家在冬日乡村漫步街道，看到的是凋敝与温情并存的乡土图景，流露出对传统乡村文明式微的怅惘，又以虫蛀木、人守宅的细节，暗喻乡土深处蛰伏着未被时代洪流冲散的生命韧劲。

三

《在充满希望的乡间》全文以“行走”为线索，以当代乡村变迁为叙事场域，运用细腻的笔触和独特的叙事视角，以及象征意象及语言风格等艺术手法，描绘了当代中国乡村的变迁与坚守的图景。通过村庄环境、人物群像与土地情感的对比，展现了现代化进程中传统农耕文明与新兴生活方式的碰撞与融合。

作品将社会学观察与文学隐喻融为一体，在现实主义的冷峻底色上，绽放出诗性哲思的光芒，形成了“以微观见宏观、以具象喻抽象”的独特艺术风格。作品既是农耕文明衰落的挽歌，亦是对农民阶层人性韧性的礼赞。老人佝偻的背影、颤抖的果袋和热乎的包子等一个个意象，共同编织成一曲深沉的土地恋歌。

分镜头叙事与蒙太奇意象。作品采用电影分镜式结构，描写了“空巷”“苹果树下”“轧伙”等多个独立场景，以“行走”为线索，编织成一幅流动的乡村长画卷。如“空巷”中电动车群驶向果园的清晨剪影，与午间外卖车喇叭声形成时空蒙太奇，快捷的现代机械与悠长的传统叫卖声，在二重节奏的碰撞中引人深思。

细节刻画与巧用方言。作家以敏锐的观察，以细致的田野调查般的精准捕捉细节：刘大伯耕作时“泥土如面罗筛过”的触觉、“痴呆儿子撕本子”的重复动作、“柳哥劈柴挖哈虫”时木渣“粉面似的”质感，真实生动刻画出当代乡村生存的现状。胶东方言词汇“轧伙”（结伴共生）等的运用，使作品自带胶东方言韵律。二叔与患病妻儿“轧伙”故事中，“捧热包子回家”的肢体语言与“有人气总比养猫狗好”的朴素宣言，恰当的方言插入，使作品具有浓郁乡土气息。

明暗结构与时空对话。散文采用明暗双线：明线为乡村物质景观变迁，暗线为对土地坚守和精神传统的延续。在“闲暇日子”章节，作家漫步于“水泥路与倒塌老屋”间，触摸砖石时“如胸口温热”的通感，将物理空间转化为记忆载体，完成“我在故我思”的哲学追问。这种时空对话在“柳哥劈柴”场景达到高潮：腐烂树墩中蠕动的哈虫既是凋敝乡村的隐喻，又是“宝藏”的转喻，作者以“凋敝乡村大有宝藏”的议论，实是希望乡村振兴的期待。

白描手法勾勒出一组困顿中的青铜群像。作品摈弃传统典型化塑造，采用青铜浮雕式的群体刻画人物。首先呈现耄耋组像，八旬老农的坚守。刘大伯（88岁）在子孙年入十万元的果园面前，仍执着于开垦荒地，将半分土地“罗筛般细腻”地耕作；林大伯（90岁）挑水浇灌布条状地块的玉米苗，践行“手里有粮，心里不慌”的生存哲学；驼背的二爷爷（91岁）蹒跚补种大豆，延续“人不离地”的生命信仰。他们布满老年斑的躯体犹如青铜塑像，风里雨里移动在黄土地上。

其次是中年果农的生存挣扎：脑血栓后遗症的本家大哥夫妇的套袋动作被分解为“颤抖-摸索-凝固”的慢镜头，其劳动姿态趋近行为艺术。当“四千袋/天”萎缩为“八百袋/天”，数字落差丈量出生命能量的流逝速度。作家还描写了畸零人物形象，光棍二叔与病妻痴儿的“轧伙”家庭，构成乡村伦理的破损镜像，表现出弱势群体的韧性力量和温情的光芒。

散文语言兼具泥土的质朴与诗性凝练有机交融。

牟民是作家也是诗人，多年来创作为数可观的诗作，他的作品语言既朴实自然，又融入了大量诗性语言，具有一定的哲思与诗意。方言词汇的使用，赋予作品地域特点；而“人是动物，生来就是动的”等人物对话，则将日常经验提炼为生命哲思。套袋场景中“哆哆嗦嗦”“颤着点儿”的重复动词，映射身体的衰老；而电动车“欢快拐弯”的描写，又以明快短句烘托现代生活的效率。这种张弛交替的叙事节奏，暗合乡村在传统与现代间的摇摆。作家善用矛盾修辞制造张力，如描写留守老人“黑苍苍肤色远看如泥土堆”，将人体与土地并置，肉身终将拥抱泥土，暗喻“人地合一”的终极境界。

在思想层面，作家以“丰年防灾年”的农谚解构现代化迷思，通过老人“手里有粮”的生存智慧，将粮食安全议题植入乡土叙事，使作品成为观察中国乡村变迁的一面多棱镜。