魏青梅

青山雨色，杏花飘雪，年复一年，岁岁思亲。

清明前夕，与姐姐一起去给逝去的亲人们扫墓。在从未谋面的舅舅墓前，心情特别沉重。这是一座衣冠冢，更是一座屹立不倒的丰碑。

我10岁之前，根本不知道自己有舅舅。只记得每年春节前，村委派人敲锣打鼓给军烈属家贴春联、送年货时，母亲总是快步跑出去，把锣鼓声关在门外。破旧的木门贴上红彤彤的春联，顿时有了过年的喜庆。我兴奋地飞奔回家，急切地想与姥姥分享这份喜悦，却发现姥姥正暗自垂泪。姐姐一把将我拽到院子里，忽见母亲也在用袖子拭眼泪。对此我大惑不解。姐姐拉着我的手走到门口，指着门框上红底黄字的光荣牌悄悄告诉我，舅舅是一名烈士。

长大以后，从母亲那里得知：舅舅新婚不久即参军上了前线，牺牲时没来得及留下一儿半女。第二年，姥姥收到了舅舅的阵亡通知书，舅母改嫁。失去了唯一的儿子，痛不欲生的姥姥每到夜半三更才到村外放声大哭，因为要强的她不想让邻居听见。11岁的母亲时常从睡梦中惊醒，伸手摸不到姥姥，就壮着胆子冲进黑夜里四处找娘。彼时，姥爷已于舅舅参军前一年病逝，15岁的姨母是家里的顶梁柱，不分昼夜地在淘金工坊推大磨。母亲不愿跟我们提及往事，那是她胸口上一道永远无法愈合的伤口，每想起一次，就撕裂般地痛一次。

我们家后面是村里的放映场。每次村里放电影，母亲总是提前打听清楚，确定不是枪战片，才敢领着姥姥出去看。姥姥听见枪炮声就会狂躁不安、心如刀绞。可是有一次，放映员因特殊原因临时改变计划，原定的故事片换成了枪战片。听着刺耳的枪声，母亲紧张得心跳加速，想带姥姥回家。可不知为何，姥姥很安静地坐着，眼睛死死盯着银幕上一张张青春的面孔，生怕错过什么似的。影片结束时，姥姥若有所失地叹了口气，一句话也没有说。

谁都不知道舅舅葬在哪里，一切都像谜一样被窖封着，好像只有这样，舅舅才有回来的希望。姥姥日复一日、年复一年地坐在门口的石板上等待，直到89岁那年正月她去世。姥姥临终说的最后一句话还是“上门口”。姥姥去世后，父母在姥爷和姥姥墓旁为舅舅修了一座衣冠冢，姨母和母亲朝着兖州方向，抓一把黄土撒入墓穴，祈愿英魂归乡。

后来，我偶然看见了那张被母亲藏在柜子里的烈士证书，英雄舅舅在我心目中一点一点清晰起来。近些年有了网络，我试着上网输入舅舅的名字，才知道他生前是许世友将军率领的华东野战军九纵队的一名战士，牺牲于1948年的兖州战役，时年21岁。他与1054名烈士一同安息在兖州烈士陵园。烈士陵园的英雄纪念碑上刻着他的名字。我们姐妹曾与母亲商量，去兖州祭拜舅舅。母亲轻轻摇头，说：“别惊动亡灵了，让他在那里安息吧。”

我没有见过舅舅的照片，可他的音容笑貌都在父母及乡邻的描述中清晰可辨。他长相英俊，是村里数一数二的帅小伙，他青春的形象永远定格在21岁。舅舅无儿无女，却并非后继无人，我们四兄妹，连同姨母家的四兄妹都是舅舅的孩子，且以舅舅为荣。每年清明，我们都去扫墓，一碗水饺寄哀思，一杯清酒祭英魂。我们如何能忘，如今的幸福生活是舅舅他们用鲜血和生命换来的。

我和姐姐把带着露珠的黄菊供在舅舅墓前，一只蜜蜂飞来，与我们一起向英雄舅舅致敬。在这片宁静的土地上，舅舅的精神永远活在我们心中，激励着一代又一代的人不断前行。