中师生的青葱岁月

2025年04月03日

蔡华先

《我是中师生》是一部描写中师生活的长篇小说,它运用自传体形式,讲述了20世纪90年代初一群初中生毕业后走进师范学校的三年“中师”学习生活。

小说的作者曾维惠是一名中师生,在创作这部小说时,她中师毕业已经二十七年。作为读者的我,也是一名中师生,在阅读这部小说时,中师毕业已有三十多年。

读《我是中师生》,首先读到的是一段特殊的、即将悄悄隐去的历史。

为了缓解师资严重不足的压力,1980年8月,教育部颁发了《关于办好中等师范教育的意见》,国家在全国范围内实行从初中毕业生中招收学生就读中等师范学校,学生毕业后到农村中小学任教的招生政策。

这些初中毕业考入中等师范学校的学生也就有了一个特定的称呼——中师生,而在社会上,人们普遍把中师生叫做“小中师”。

小中师存在的时间并不长。随着高等教育大众化时代的到来,20世纪90年代末,全国陆续取消了中师教育。在二十年左右的时间里,全国近400万学习成绩优异的初中毕业生进入中等师范学校。不少人将中师生比作空前绝后的一代,这是因为在他们之前和之后,都没有中师生。

那时,能通过中考考进中师读书的学生,都是学习成绩优异的学生,尤其是前几届中师生,全都是初中阶段学习成绩出类拔萃者,如果三年后参加高考,他们也会有出色的表现。而他们在参加中考之前,也的确渴望着一场人生的高考,期待通过高考站上一个更高的人生舞台。

但那时,通过中考考进中师读书的学生,绝大多数来自农村,祖祖辈辈几乎都是面朝黄土背朝天的农民,当时的生活条件还不是很好。考师范,他们心里有所不甘,但面对家里的窘境,面对愁肠不断的父母,他们在两难的选择中,往往放下了自己未来的梦想,选择了现实。

这,就是《我是中师生》这部小说诞生的时代大背景。

几十年弹指一挥间,这些小中师们在平凡的教育岗位上默默地奉献着自己,在最美的年华,成为中国基础教育的脊梁。曾经是同学少年,风华正茂,如今岁月已经染白了他们的头发。回首往事,又如何能不让他们感慨万千?

于是,也就有了这部小说——《我是中师生》。

读《我是中师生》,读到的是中师生的青春成长史。读这部小说,也是在激活自己心中的记忆。那三年的中师求学生涯,成为我心中永远的回忆,有苦有乐,更有芬芳;有圆有缺,更有人生的不尽感慨。

一群十五六岁的初中毕业生,在中考之后,走进了师范学校,开始了人生中最为美好、最有意义的青葱岁月。小说一开篇,便把读者带往20世纪90年代初长江之滨的江津师范学校,一群豆蔻年华的初中毕业生,以优异的中考成绩进入师范求学。全书以中师生江月的眼光,以第一人称的写法,用一个学期一个章节的架构,娓娓道出43个发生在校园中的小故事,以小见大,微中见阔,完整地反映了中师生们从懵懂少年成长为人师的嬗变过程。一个个让人忍俊不禁的小故事,刻画出一个又一个鲜活的人物。45个青春期的孩子,性格各异,在三年的中师生活中,这一群主要来自乡村的男女少年,天真无邪,茁壮成长。

或许有人会以为考上了师范,将来的工作有了保证,师范生的学习生活会很轻松。其实,没有经历过中师生活的人,不知道中师生的学习生活有多么紧张。

当时的中等师范教育非常规范,是真正的全科教育。学校不分系,对学生的要求是一专多能,每一个学生都要学习能满足小学各科教学之需的课程。因此,当年我们学习的课程很多,除了不学习英语,所有课程都是主科,包括一般人认为是副科的音乐、体育、美术,更包括普通话。

小说里有一个按时段分配琴房的情节,当时我们就是如此。在我们教室不远处,有单独一排房子,那是琴房,是我们练琴的地方。除了上音乐课练习之外,音乐老师还给各个班级分配了几间固定的琴房,供我们平时练琴之用。因为琴少人多,不能保证人手一琴,所以早中晚也都给我们安排了课后练琴的时间。每每,我们用过三餐之后,到了自己练琴的时间,便带着琴谱,到琴房练琴。快上课时,再匆匆赶回教室。

除了练琴,课余时间还要练习书法,早晨跑完操之后的早自习时间,我们还要练普通话。有一点特别让我们自豪,在学校对普通话近似严苛的训练,让我们刚一踏上工作岗位,就有意识地用普通话教学,为国家推广普通话尽了一份自己的力量。当时我们学习普通话,先是跟着录音机学,学正确的发音,学抑扬顿挫,学轻重缓急,一篇短短的文章,读过几天后,便被我们标记上各种各样的符号。开始,我们的普通话水平很不一致,如果我们小学阶段的老师口音不太严重,我们普通话就能学得快一些,如果小学阶段的老师方言比较重,我们学习普通话就比较难,比较慢。学习一段时间后,老师会为学得比较快的同学和学得比较慢的同学结对,让大家互学互帮。

读《我是中师生》,读到的是师恩难忘,读到的是心灵塑造史。

小说不仅塑造了众多中师生形象,也塑造了不少个性鲜明的教师形象。其中有班主任高修远工作的细致入微,有分管教学、被学生称为“神探亨特儿”的申副校长的严中有爱、知错认错。正是他们对学生的倾情付出,正是他们的言传身教,才培养出如江月、李心雨这些毕业时志愿奔赴山区任教的优秀中师生,才铸就了中师生的一代荣光。

作品中对老师的描写,也让我想起了几十年前流行在我们学校老师中的一句口头禅。

那时,考入师范,毕业后就能分配,我们面对的不再是升学的压力,而是学习压力。老师上课时,仍然非常认真,甚至有过之而无不及,点点滴滴都不能马虎。不仅如此,就连字写得如何、普通话说得如何,老师们都格外地重视。如果上课回答问题不用普通话,即使完全正确,也只能得到59分。于是,我们常常刚吃过饭就急忙跑到琴房练琴;一篇短文常常要标记上各种符号,反复诵读以纠正自己的发音;普通话说得不好的同学还会经常找说得好的同学请教;双休日常常要在教室里静下心来练字练书法……总而言之,老师并没有因为我们不用面对升学压力就让我们混日子。

都说分分分,学生的命根;考考考,老师的法宝。我们也不升学,面对老师们这种严苛的要求,我们常常心里有怨言,发牢骚——至于吗?

知道了我们的想法,老师告诉我们:“你们将来都是要当老师的,不练出一手漂亮的字,不能讲一口流利的普通话,那是万万不行的。无论如何不能误人子弟,给你们59分,就是要让你们有一种紧迫感。宁可让你们现在骂我,不能让你们将来骂我。”

这是我第一次听到这句话。从那以后,我们常常听到这句话。几乎每一位老师都会说这句话。即使是在被一般学校看作副科的音乐、美术、体育课上,老师也会对我们说这句话。

慢慢地,我们深深地理解了老师。如果学生没学到一身好功夫,怎么能让老师放心,怎么能让天下的父母放心,又怎么能对得起老师这个称号?

教师,这一职业的高尚,也许就在这里。它,意味着一种责任,一种使命,用自己一颗赤诚之心,托起明天的太阳。

掩上书卷,我看见小说的封底有这样几句话:他们,在最美的年华勤奋学习,全面发展,多能一专;他们,是一批“志愿军”,愿意为小学教育献身;他们,有一个共同的名字——中师生。

合上小说,不由得再次默读封面上的那几句话:中师生,中国基础教育的基石与脊梁。心怀梦想,手捧青春,唯愿不负韶华。