叶展韵

那是一个夏天，熙熙攘攘的人群中，我戴着小肚兜，母亲抱着我，去村里一户人家要糕吃。那户人家刚死了老婆，农村习俗，小孩子吃了发殡的糕好养活。那时我两岁。

我们家五个孩子，父母对我们的爱，兄弟姐妹间的情，直到成年后我们才慢慢理解。

我读小学一年级的时候，二哥读四年级。那年，二姐需要去后野联中读六年级，开学的头一天，父母决定不让她去了。我和二哥欢欣鼓舞，因为那样，我可以得到二姐的铅笔盒，二哥可以得到二姐的钢笔。

其实，父母并非重男轻女，是担心二姐的身体。她幼时吃咸菜得了齁病，老是咳嗽，之后又得了严重的哮喘。母亲说：“上后野联中念书，大冬天北塂那个西北风呜呜的，哪能受得了？”北塂是村北面的一座小山，学生去后野联中上学都要从那里走，每到冬天，寒风呼啸，身体健康的人都受不了，何况二姐呢。二姐哭着闹着，最后还是泪眼婆娑地听从了父母的话。我也如意得到了一个漂亮的铅笔盒，二哥得到了一支精美的钢笔。那时我们很是不理解父母，为什么总是偏向二姐，什么都给她最好的。父母曾说过，给二姐治病的钱摞起来能有二姐高了。

二哥读五年级时，学校放半个月秋假，学生们去生产队帮忙秋收。老农赶着牛拉犁耕起花生，学生们三个一组，把耕起来的花生磕掉泥土，堆成堆，等晒干了再拉回生产队场院。为了家里能有充足的柴草做饭，二哥每天都要早早出发，先去山沟堤堰割一担秋草。一个假期，我家房子东面就会攒出来一个高高的草垛，那草垛散发着沁人心扉的草香。

大哥高中毕业后回村当了小学教师，我和弟弟都跟着大哥念书。一次，我和弟弟说起跟着大哥读书的事，我说我挨了大哥好多次打，别的同学犯错大哥也打我。弟弟说：“我也是，我调皮，大哥一去公社开会我就不学习，也挨了不少打。”大哥高考落了榜，因此对我和弟弟特别严格要求，希望我们能考上大学，能有出息。

二姐结婚十几年后因病情严重离了婚，父母把她接回家，单独给她租了房子，顿顿给她送饭送水，天天给她烧炕。冬天下雪，父母拿着扫把，从家里一直扫到二姐租住的房子，足有几百米远。二哥一家和弟弟一家改善生活的时候，都会叫着二姐一起去吃饭。大哥每次回家也都捎些好吃好用的给二姐。照顾了二姐几年，她还是早早离开了这个世界。母亲很伤心，父亲沉默寡言，内心被揉碎。

大姐嫁的村里没有柴火，父母在村里承包了一块山岚，每年秋天都会砍一车柴火送去大姐家。

我结婚后去了城里，单位集资分房，我们分到两间平房，拉下不少饥荒。父母为了帮我们早早还上饥荒，每月都会送给我们一袋白面，自己宁可在家里吃玉米面饼子、吃红薯。儿行千里母担忧，大概就是这个意思吧。

母亲走了一年半，父亲也走了。自从母亲走了，父亲就没从炕上起来过。处理完父亲后事的那天中午，大哥眼含泪水，哽咽着对大姐说：“爹爹和妈妈虽然都不在了，但是家永远是你们的家，你们可以随时回来。”二哥和弟弟也说：“回来有地方吃，有地方住。”那一刻，我泪如决堤，嚎啕大哭。

多年后，一位远房亲戚曾经对我说：“‘家’这个字，这个‘宝盖头’就好比是一座房子，下面‘弯腰的’就是父母，前面怀里搂着孩子，后面脊梁上也背着孩子，一家人都在一起，就是‘家’的意思。”

我深以为然，家，是即便父母离开了这个世界，即便兄弟姊妹隔山隔海千万里，仍能在悠长的岁月里互相牵挂，像一根藤上结的瓜，心心相连。