北芳

烟囱是土地隆起的喉结。当晨光还蜷缩在大山褶皱里打盹，露珠已顺着土坯墙的皱纹滚落进鸡窝，刚探出头的芦花鸡还没扯开嗓子，灶间已经响起铁锅与火舌的私语。

母亲弓成古犁般的脊背，把晒得酥脆的玉米秸折成三截，枯枝在她掌纹间簌簌剥落，灶膛里顿时炸开金红的火花。我缩在棉衣里数着锅底的“噼啪”声，冷不防被窜进来的烟呛醒：“锅底又倒灌风了！”母亲用沾着草木灰的拇指抹我眼睛，我脸上霎时绽开两朵灰蛾子。妈说：“等谷雨过了，叫你爹上房敲打敲打这老烟囱。”

炊烟顺着黑陶烟囱袅袅升起，小时候我说炊烟像我写得歪歪扭扭的拼音，后来我说像我写的狂草。我路过二大妈家时，她家烟囱才打着哈欠吐出青灰。她家老二香嫚辫梢系着褪色的红头绳，她拉着风匣，我看见火苗在“呱嗒”声中舔舐她泛红的面颊，锅底口下两块红瓤地瓜和几个芋头滚进灰堆里。

大黄狗在两家院墙下来回打转，湿漉漉的鼻尖追着炊烟里漏出来的香气——我家烀了一锅地瓜饼子和黄黄的面面的拉瓜，二大妈家烟囱里飘出的是饼子熥咸鱼和大白菜的味道，五奶奶的豇豆面汤总在烟囱口旋三旋。

晨雾和炊烟在榆树梢上交颈缠绵时，榆钱簌簌落在青石井台，父亲的老牛还没反刍完月光的残渣，就被拉出了牛棚。犁铧剖开土地的肌理，蝼蛄裹着露水惊惶逃窜。牛铃摇碎山雾时，烟囱便成了拴牛的橛子，把老牛的目光牢牢系在村庄的胸膛上。

三伏天的炊烟是融化的琉璃。父亲把磨刀石淋成银色瀑布，镰刃饮饱井水，在麦浪里游成银鱼。母亲蹲在辘轳边淘麦，边淘边哼着昨夜听的胶东大鼓《井台会》的唱曲，汗珠子砸得铜盆叮当当。

炊烟醉得在杨树梢打旋儿，香嫚的枣泥馒头香浸透三条胡同，老抠叔的白漂鱼正在油锅里翻跟斗，炸得满村黄昏滋滋作响，惹得屋外的大黄狗直流哈喇子，几只猫咪在他家墙头跳来窜去。

修鞋匠和戗刀磨剪子的在大街上忙了两天，爆苞米花的老人也来到街上凑热闹，老头的铁罐“嘭”地炸开一堆欢喜。我蹲在墙根逮油蛉，听见香嫚她妈的嗔骂穿过炊烟：“死二嫚，糖罐子都叫你拌进面里！”香嫚辫梢的红头绳在暮色里明明灭灭，像灶膛里将熄未熄的火星。

而今煤气灶蓝焰冰冷，老烟囱成了风干的笔管。五奶奶的豇豆面汤凝在破瓦罐里，结成琥珀色的泪。唯有夜雨叩窗时，恍惚见小脚老人踮脚添柴，青烟在空中歪扭写着：地瓜饼子已经熟了。

某个午夜惊醒，忽尝到十七岁的炊烟——混着香嫚嫁衣上的炮仗屑，父亲犁沟里的黑土腥，五奶奶临终那碗忘了撒盐的疙瘩汤，在肺腑间翻涌成海。