永远的兵魂

2025年01月26日

冯宝新

“一朝戎装,终生兵魂。”已经退役20年的衣向东,身上始终保持着这份军人本色。

他是当代著名军旅作家、编剧。1982年,他怀揣绿色军梦应征入伍,在部队服役24年,尽情挥洒青春热血,踏出一条闪光足迹。他潜心创作,曾获第二届“鲁迅文学奖”、第二届“老舍文学奖”,第十届至第十四届《小说月报》百花奖等几十个奖项,享誉军内外。

从20世纪80年代初期到2024年退休,衣向东把青春年华和大半生心血贡献给了军营和文学事业。投身军营,意味着奉献和付出;献身文学,要青灯黄卷、皓首穷经。常言道,自古忠孝难两全。多年军旅生涯,衣向东每年回栖霞看望父母,只能速来速去。2022年底他的父亲去世,他常常自责,觉得自己亏欠父母很多。父亲是他的忠实粉丝,他所有的文字,父亲都要仔细阅读,并在阅读后跟他交流。父亲病重时,还惦念着他刚出版的新书没读,说出院后一定要尽快读完。遗憾的是,老父亲再也不能阅读他的作品了。

在大城市,忙碌紧张、喧嚣浮躁的都市生活让他感到有些疲劳。父亲去世后,故乡的灵秀山水、质朴民风呼唤着他,令他生出回归自然的想法。他想回故乡,照顾80多岁的老母亲;他想回故乡,从故乡的人和事中汲取文学养分。

按照常人的思维,他在京打拼40多年,好不容易拥有一片属于自己的天地,结交了一大批社会各界的朋友,离开熟悉的圈子,这做法对吗?况且,很多人削尖脑袋梦想着挤进北京,他却来了一个离城返乡,悄然回到那个名叫釜甄的偏僻山村。

釜甄村地处栖霞市杨础镇东边,西邻一道丘陵,东南依山,一条小河穿村而过。衣向东家有老母,有四间老屋,他参军前一直在村里度过。

在一棵杨树下,坐着一堆晒太阳的老人,其中便有衣向东的母亲。说起衣向东回乡侍母的事,一位老人忍不住向笔者夸道:“我这老嫂子,真有福,摊上了这么一个孝顺儿子。”旁边几个老人也异口同声夸起来,他们七嘴八舌地议论,说衣向东每天如何照顾母亲饮食起居,如何下厨房做松软易消化的饭菜,如何说笑话逗母亲开心。母亲不愿走路,他便特意学了一套老人保健操,每天手把手教母亲。晚上他会烧好热水装进洗脚盆,端到母亲跟前给母亲泡脚、洗脚。母亲临睡前,他再给母亲捶捶腰捏捏背,让母亲安然入睡。孝顺,就是顺着老人的心意说话做事。衣向东的母亲含羞地笑着接受众人对儿子的赞美。她身骨硬朗,精神矍铄,看起来不像一个饱经风霜、80多岁的农村老人。

老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。一个人对待父母的态度,其实是一个人最真实的人品。一个孝顺的人,他的心里会装着故乡,装着故乡的山山水水,想着故乡的事,爱着故乡的人。

衣向东在京生活了四十余年,口音却没有多少京腔,他身着普通拉链袄,脚蹬旅游鞋,大嗓门儿说话,快言快语,说的是栖霞大土话,给人感觉就是一个土生土长、厚道实在的栖霞汉子。从他身上,看不到一点名作家的架子。栖霞作家牟民曾这样记述:“第一次跟他见面,是在聆听他的小说艺术讲座。休息间,许多人跟他合影留念,跟他互加微信,他都面带微笑,愉快地跟人合作。我本打怵说话,不善交际,怕遭他拒绝。看来,这大作家很和蔼,不摆架子,平易近人,可以沟通。好歹瞅空,自我介绍后,加他微信。”衣向东热情地对牟民说,以后写作中有什么问题可以跟他沟通交流。

对于牟民的评价,我也感同身受。我从事新闻工作多年,后从发表的2000多篇稿子中精选一部分,编辑成一部41万字的拾遗之作,很想请名人给自己的书作个序。我想起了衣向东,抱着试试看的忐忑心理给他打通了电话,出乎我的意料,他痛快地答应了。不到一个周,他就寄来了2000多字的序言,在序言中立论的每个观点,都是用文集里材料来佐证分析的,观点新颖,论据充分,足见他是认真审阅过稿子的。每每念及此事,我便心生温暖和感动。

衣向东总是热情似火,满面春风,走起路来健步如飞,保持着一个军人的姿态。他有一副古道热肠,对每一个文学爱好者求教都细心指导,对每一篇习作都认真批阅修改,提出指导意见。他的热情、热心和爱心形成一个面向文学爱好者的正能量磁场,他因此拥有众多的粉丝,上有七旬老人,下有刚上学的娃娃。

他以退伍军人为题材出版发行的长篇小说《曾在部队扛过枪》首印10000册,因故事性强,主人公形象塑造真实丰满,投放市场不到半月便销售一空。外地读者打电话询问,出于对读者的热爱,他常常自掏邮资给各地读者寄发。

对于故乡,衣向东其实从来没有割舍下牵挂。遥想2002年五一期间,他回乡探望父母,顺便到牟氏庄园考察,他一边观看,一边聊起牟氏庄园的话题。看着零星的游客,他紧锁眉头,一副心事沉重的样子。陪同者有笔者和时任栖霞市委宣传部的于部长。于部长叹道,这还是假期,平时更是门前冷落鞍马稀。看出了衣向东的心事,于部长笑着说,你这个大作家赶紧写一部小说或者电视连续剧,好好宣传一下咱老家的牟氏庄园吧,那你可就成栖霞的大功臣了。衣向东也笑了,他说自己从小耳边听到最多的,就是牟氏庄园内大地主牟二黑子和小寡妇姜振帼的故事。他郑重地说,他其实早在多年前就有此意,已在构思中,他要写一部有关牟氏庄园的长篇小说。

2005年1月,衣向东倾注无限心血的长篇小说《牟氏庄园》正式面世,并获得了读者的广泛认可,被评论界称之为“小红楼梦”。该书作为展示封建社会生活的一部史诗性作品,有很强的可读性。

2006年2月,《乔家大院》在央视播出,让山西的乔家大院一夜间闻名天下。其实,小说版《牟氏庄园》推出后,衣向东已在着手电视剧本的改编,因很多原因一直没找到合适的合作伙伴。电视剧《乔家大院》热播,加快了他落实合作方的步伐。2008年12月9日,由衣向东、李冰编剧,李建新执导,著名演员袁立,老戏骨吕中、连凯、侯天来等主演,北京电视台等多家电视台联播的35集电视连续剧《牟氏庄园》播出,创下北京卫视收视率新高。西瓜视频、腾讯视频、优酷相继火爆推出,豆瓣给予7.4评分,腾讯给予8.5评分。

长篇小说《牟氏庄园》和同名电视连续剧不仅获得读者和观众好评,更带火了牟氏庄园的旅游。小说《牟氏庄园》出版之前,牟氏庄园景区一年门票收入不过200万元;自《牟氏庄园》小说出版发行和电视剧播出后,景区门票收入很快翻番;到2011年,门票收入实现了历史性跨越,突破1300万元大关……

一部作品,推动一个地方旅游业发展,由此看出文学的力量!衣向东的名字也与“牟氏庄园”紧紧联系在一起。

衣向东2024年回乡后不久,便兼任栖霞市作协主席,发起成立栖霞市霞光文学社,身体力行擦亮栖霞“中国文学之乡”品牌,培养和壮大文学创作队伍。他牵头在栖霞市建立了4个“中国作家创作基地”,开办了“栖霞市小说创作骨干培训班”“栖霞市散文创作骨干培训班”“衣向东作家提高班”。他不收学费,亲自授课,还邀请国内名作家组团到栖霞采风。他激情似火,奔走在城乡之间,除了照顾母亲日常饮食起居,他坚持早晚创作。星期日,他会到栖霞市文化馆举办文学讲座,指导开展各项文学活动。

2025年元旦刚过,衣向东就着手策划蛇年第一期写作培训班。他希望通过培训班发现有文学天赋的孩子,从孩子抓起,培养“文学之乡”未来的人才。2025年1月11日,屋外雪花飞舞,栖霞市文化馆二楼会议室却座无虚席,名作家为中小学生举办的文学讲座受到热烈欢迎。衣向东鼓励孩子们提升观察生活的能力、语言表达能力、模仿变通能力,用动情的细节升华主题。

在衣向东的精神感召和精心培育下,一批批不同年龄的文学爱好者走上了写作之路。2024年,栖霞作家在烟台市以上报刊、文学期刊发表作品300多篇,有40多篇获得市级以上奖励;有1人加入中国作家协会,有6人加入了山东作家协会……

法国作家布封说:一个好作家绝不可能只有一颗印章。衣向东就是这样一个绝不在原地打转的作家,他不断寻求着突破。他曾连获五届《小说月报》百花奖,便足以证明他多么善于开拓新题材,关注新事物、新现象。

照顾老母,引领地方文学事业发展,衣向东没有辍笔,他坚持早晚创作,依旧佳作连连。他发表于《胶东文学》的中篇小说《战火中的爱情》,不是和平环境里风花雪月的爱情,而是在战火中催生的革命战斗友情。小说塑造了主人公王天浩由一个基层军人干部和抗大文化教员颜青,在烽火连天的战斗岁月里一步步成长成熟,同时也结下革命友谊、成为革命伴侣的感人故事。小说再现典型环境里的典型人物,形象丰满,真实可信。2023年11月,《胶东文学》杂志社举行首届胶东文学奖颁奖仪式,《战火中的爱情》获得了中篇小说奖。

作为一个在部队生活战斗24年的老兵,他对退伍战士有着特殊情感。以为退伍战士立传、为老战士放歌的责任感,他的长篇新作《曾在部队扛过枪》,写了一群退伍兵到地方艰难成长的故事,再现退伍老兵的风采。作品首发于《小说月报·原创版》2024年第7、8期,已于2024年7月由百花文艺出版社出版。该书获得了多项荣誉,入选了2024年“中国作家协会重点作品扶持项目”“十四五”国家重点出版物出版规划增补项目和2024年主题出版重点出版物。中国作家协会副主席、中国作协军事文学委员会主任徐贵祥评价:《曾在部队扛过枪》这部作品有着高度的时代特色和鲜明的现实意义,作者饱含情怀,写出了一段真挚的青春岁月,是一部军事文学的佳作。

2025年的钟声刚响,《胶东文学》编辑部又把衣向东的小说《就此别过》作为“文学烟台”栏目的开篇作品。衣向东还是一个兵,绵延着家国情怀与强烈的使命担当,他会不辱革命军人一生的荣耀和使命,引领栖霞文学事业走向繁荣,也会创作出更优秀的文学作品。