2025年01月17日
于晓东
福山有句老话:七分家什,三分艺,是说创作工具、文具的优劣直接影响创作成果。文学创作也是一样,好的文具往往能在潜移默化中促进优质作品的产生。
家中书柜里摆放着一个派克墨水瓶,虽已无墨水,可晶莹剔透的白玻璃瓶身、光亮的黑色塑料瓶盖、古典的商标贴纸,加上优美的造型,彰显出文化气息,像是一件高贵的艺术品。正是这个派克墨水瓶,给了我许多文学写作的灵感。
三十多年前,儿时的我刚练习钢笔字,免不了带来墨水污染,难以清洗干净。尤其是黑色的碳素墨水,经常堵笔,十分不易清理,这使得写字成了一件烦心的事。
1988年的一天,父亲带我去逛福山百货大楼,经过文具柜台时,父亲看着柜台里各式各样的墨水,询问售货员是否有能用水洗掉墨迹的钢笔墨水。售货员从柜台里拿出一瓶墨水,介绍说:“今年刚到了一款进口的派克墨水,不堵笔,笔迹还能洗掉。”这是福山百货大楼第一次卖派克墨水,只是价格贵了些,一瓶要8元钱。父亲听过价格,沉思了片刻,最终给我买了一瓶。当时他的月工资也就百元左右,一瓶墨水8元钱,着实是贵了。但“不堵笔、洗得掉”的墨水,还是让人颇感新奇。
因为珍惜,这瓶派克墨水我用了好多年,书写顺滑,再也没遇到堵笔的烦恼,而且是速干,不易涂抹污染。有了良好的书写体验,灵感随之而来。青少年时,用这瓶墨水,我练习书法、写作文投稿。出于好奇,探索、学习到了很多关于墨水方面的知识,也了解到了与派克墨水相关的名人名作和历史故事,受益匪浅。
派克墨水之所以“能洗干净、不堵笔”,原因很简单,它是一款颜料型墨水,不同于传统的碳素墨水附着力强,所以易于清洗,也不会沉淀在笔管内。时至今日,这已经不再稀奇了。
派克墨水见证了许多重大历史事件,许多重要的条约都有派克墨水的墨迹。派克墨水更是中外文化大家的创作神器,是文化人得心应手的家什。如著名作家柯南·道尔用派克墨水写作了脍炙人口的文学名著《福尔摩斯探案集》;林语堂用派克墨水写作了《京华烟云》;丰子恺用派克墨水从事日常写作;著名学者梁思成、林徽因用派克墨水画出了大量古建筑图纸。
以这些文化名人使用墨水的轶事作为切入点,我开始了解、研究他们的作品和写作经历,汲取知识,得到启迪。正因如此,我第一次尝试阅读了《福尔摩斯探案集》,第一次翻开了《京华烟云》……这也算是爱屋及乌吧。
这瓶黑色的派克墨水,耗尽了最后一滴墨,呈现出多彩的世界。一瓶小小的派克墨水,真是一座丰富的文化宝库啊!