半部书

2024年11月17日

鱼鸿

过些日子准备搬家,每晚整理书房便成了我这段时间的主要工作。

望着书房满书柜的书,连我自己也有些震惊,真没想到会攒下这么多书。有极小一部分已经泛黄、纸张较薄且粗糙的书,是我上大学时买的。那时没有钱,买的可能都是盗版书,翻开一本《唐诗宋词三百首》,上面竟然写满了当时的读诗心得;那套《论语》《老子》《孙子兵法》口袋书,定价竟然才1.50元,书很薄,字迹也很小……

有一本书是上大学时一个好友送的,这是大学四年里,好友最后一次送书给我。那时,每年我生日,好友都会送我一本书,而这次送的这本书却只有第一部。好友送我这本书的时候,书已经很旧了,我不知好友为何要送我一本没有结尾的旧书。因为没有结尾,我只好囫囵吞枣地看了一下故事梗概,只记得一件事,18世纪的法国已经有了洗衣机,而当时的中国许多家庭还买不起洗衣机。我以为不久好友就会问我书看完了没,然后把后半部送给我,可直到大学毕业,好友也没把后半部送给我。

工作后,有一阵子我喜欢看外国名著,于是我又仔细把那本书看了一遍。书中讲的是一个大资本家父亲,经营着教育事业,他自以为是,独断专行,习惯于在家庭中发号施令,一心想要两个儿子按照他的意愿踏入社会。大儿子如愿当了医生,而小儿子在父亲办的教养所里深受其害,最后成为一个逆子。故事写到大儿子与女友分手后,独自乘上去巴黎的火车。然后第一部就结束了。我想知道故事的结尾,于是上网查,才知此书共有三部,也就是说还有中部和下部。我在各网上搜索,想买中部和下部,竟然没有卖的。

正因为好友送的这部没有结尾的书,在很长一段日子里,我老想知道这本书的结局,总觉得好友真能吊人胃口,老想去揣摩好友送这本书的意义和目的,老想等联系上后一定要问问好友,为何要送我一本没有结尾的书……然而,随着岁月流逝,年龄渐长,我慢慢理解并接受了这样一个事实:一切事情的发生,在当时那一刻都是当事人的真实意图的表达。也许好友当时手中刚好有这么一本获诺贝尔奖的书,又觉得我是个爱读书的人,于是一时兴起把书送给了我。无论如何,好友把我当作一个值得托付书的人,这也就足够了。

跟好友再次取得联系后,每次回去的时候,好友依然会送我一本书,而我也从未提起过那本没有结尾的书。

书架上的每一本书,都隐藏着我的记忆。半部书,半部人生,也许不完美的人生才是人生。