我的苹果情

2024年11月11日

昆嵛阳光

又是一年苹果季,果农们忙得不亦乐乎。上班路上,我总是会看到他们驱车卖苹果的壮观景象,触景生情,不禁想起前几年烟台作家吴殿彬先生赠我的作品《红苹果》。这天刚好有时间,便再度拿出来一读,刚读了没几页就让我陷入了沉思……

吴殿彬的《红苹果》,既是描述烟台苹果发展史,也是描述中国苹果发展史的长篇纪实文学。作者用长达三年的时间采访、写作,把苹果从西洋引进烟台到在烟台落地生根的整个历史和风貌,用一个个鲜活的人物、一件件翔实的事件真实地再现给了每位读者,令人敬佩。当然我的沉思并不单单是这些,更震撼我的是那份深埋于心、赤诚浓厚的苹果情怀。

我的家乡在鲁中山区,由于地属丘陵,也恰好适合苹果种植。而今,苹果早已成为家乡农业的一个品牌。虽然我无法像《红苹果》那样追溯其历史,但是自我记事起就知道苹果是个好东西,它能供我们享用,也能卖钱。在我的记忆里,我们家开始大面积种植苹果是在我上小学后几年的事情了,也就是上世纪90年代初。其中的历史背景我起初是不知道的。参加工作后,一次偶然的机会,与山东电视台一位老编辑相识,是他的介绍让我对家乡的苹果和苹果产业有了一个大致的了解。上世纪80年代末90年代初,我们县开始农业结构大调整,苹果作为重点推广的水果在全县得以大面积种植,并在数年后成为农民的主要经济收入来源。当然,也成为我家的主要经济收入来源。

从那个时代走过来的人都知道,在市场经济还刚起步的那个年代,农民手里几乎是没有闲钱的。特别是在我们山区,思想的落后与信息的闭塞使得大家普遍比较贫穷。从年头到年尾,家里养头猪、养只羊,卖掉之后才能买些生活用品、农用物资,就这样年复一年,家里有积蓄的少之又少,万元户曾是那个时代的富豪。

我家也同样如此,虽然父辈们足够勤劳,但是囿于地域和思想的局限,日子过得一直很紧巴。至今我还清晰地记得,曾有多次到交学费的时候了,家里拿不出钱——虽然只是区区几十块,这一度让我产生了放弃读书的念头。

正是苹果的产业化改变了我们的命运。

自从我们家乡开始大面积推广种植苹果,农民手里渐渐有了钱,虽然一开始生活还不富裕,但是我的学费问题基本可以解决了。一路走来,可以说没有苹果就没有我的今天。这便是我苹果情怀的一部分。之所以说是一部分,是因为还有另一部分更让人感慨、更让人心情难以平静的父辈们的汗水与辛劳。由于家里有了苹果园,假期或周末,我难免要到田间地头帮些忙,这也让我了解并亲身感受了苹果种植过程中授粉、套袋、摘袋、施肥、浇水、打药、摘果等诸多环节的艰辛与劳苦,让我深深地感受到了父辈们的不易。此时此刻,也许再优美的语言也难以把我的这份感情准确地表达出来。

记得今年父亲节时,女儿问我,父亲节你想要什么礼物啊?我想了想说,只要你健康快乐就是给我最好的礼物。她说,不行。可是,只有我这个做父亲的才知道其中的意义,那时那刻,我仿佛也更懂我的父亲了。

是啊,把我们的日子过好吧,像红苹果一样“红红火火”“平平(苹苹)安安”。我想,这一定是天下所有父亲母亲最大的心愿。