孙为刚

仅以此文献给第25个记者节。

——题记

“老铁马”是报社一位同事的绰号，他的真名叫迟世武。因为写过一篇优秀的人物通讯——《老铁马》（他给主人公起的绰号），后来人民日报出版社出版他的一本通讯集时，书名也叫《老铁马》，而他身上也有一种老铁马不知疲倦又坚韧不拔的精神，报社的同事们便把“老铁马”这个绰号用在了他的身上。

正如时任烟台日报社副总编辑孙佑天在《老铁马》的序言中所写：“在确定书名的时候，作者执意命名为《老铁马》，这不仅因为他喜爱《老铁马》那篇通讯，更主要是，他也立志做新闻战线上的一匹老铁马，不停地奋进、拼搏！值此《老铁马》即将出版的时刻，我真诚地祝愿作者老当益壮，真正成为新闻战线上的一匹老铁马，快马加鞭，日行千里！”

在报社，与他年纪相仿的人，都当面称他为“老铁马”。作为晚辈，我们当面叫他迟主任，背后也称他“老铁马”。

一

老铁马祖籍莱阳，敦敦实实的中等个头，总是挺得笔直的腰板，棱角分明的方脸盘儿透着坚毅和乐观。因为他是个资深烟民，常年烟不离手，右手的食指和中指间留着抽烟人特有的印迹，牙齿的缝隙间也被熏得黑黢黢的。老铁马为人耿直，性格豪爽，“沁儿”“沁儿”之类的莱阳口头语会时不时地从他口中溜出来。

我和老铁马都是在1983年前后调进报社工作的。因为1984年《烟台日报》要从四开报（俗称小报）改为对开报（俗称大报），用稿量翻了一番，报社原有人手不够，需要从各地调进人员。那时还没有招聘这一说，都是组织部门考察调入。

老铁马的人生经历颇具传奇色彩。1951年，16岁的他进青岛发电厂做了一名轮机工。两年后的4月13日，《中国青年报》《大众日报》同日在一版中间位置刊发了一篇700字的署名文章《我热爱汽轮发电机》，作者迟世武。一个只上过小学三年级的青年工人，在颇具影响的国家级报纸和省委机关报的第一版刊发署名文章，这件事儿在青岛市乃至山东省电力系统引起了不小的轰动。这是老铁马的处女作，也由此奠定了他写作之路的基石。

作为非专业作者，他写通讯，写剧本，写小说，忙得不亦乐乎。他创作的《丰收曲》《春光曲》《牧羊曲》等20余台话剧先后在青岛、烟台、淄博、陕西等地演出，他创作的新故事《老铁人》和短篇小说《挂马掌》等先后登上过《山东文艺》《山东文学》等省级文学刊物的头题。

20世纪60年代中期，因为其妻子所学专业与国防尖端领域有关，一纸调令，他的妻子被调往大西北从事保密工作。那个年代，调令即军令，老铁马作为家属也奉命随行。从此，工作性质、地点均为保密，通讯也只能是带编号的邮箱，夫妻二人隐姓埋名，在大西北一待就是8年。直到70年代初，全家才重回山东电力系统。

青岛、烟台、大西北、泰安、淄博，岁月蹉跎，兜兜转转，凭着对故乡的眷恋和对写作的热爱，49岁那年，年近“知天命”的老铁马离开工作了大半辈子的电力行业和生活多年的第二故乡，举家回到了家乡，到报社从事新闻工作。在外人看来，这个年纪有些晚，但是，老铁马以“不用扬鞭自奋蹄”的精神，立即投入到他深深热爱的新闻工作。

二

老铁马调进报社后，先是担任总编办副主任兼三版主编。1987年，报社创办独立发行的《星期天刊》，意在探索党报走向市场的新途径，老铁马被委以重任，担任主编。他不辱使命，把这份独立发行的周刊办得红红火火。

后来，他又担任群工部主任。无论在哪个部门，老铁马都没有放下手中的笔。按说，担任主编和主任之职，不用经常下乡，更不用经常动笔写稿子，可老铁马不，他对写作有着与生俱来的热情，好像不下乡采访，浑身就不得劲儿。老铁马酒量不大，烟瘾不小，一杯酒、一包烟，一篇几千字的通讯常常一夜之间就能搞定。

因为语言功底扎实，老铁马的通讯魅力十足，有些段落让人过目难忘。在人物通讯《老铁马》中，老铁马这样写道：“在繁忙的工地上，他头戴黄色的安全帽，像战场上的将军，雄赳赳地巡视前沿阵地。我问他：‘听说你们要年底发电，有把握吗？’他抓起我的手，握得我龇牙咧嘴，然后说：‘没问题！’”

寥寥数语，生动形象。即使今天读来，我依然为他精彩的描述赞叹不已。

1987年后的三四年间，是老铁马写作的高峰期。仅1987年至1988年，约一年多时间，他就写了40余篇通讯，约十五六万字，平均每个月1万多字。即使是专职记者，这个工作量也算得上高产了。1988年11月，老铁马一口气在人民日报出版社出版了两本书，一本是通讯集《老铁马》，一本是童话诗集《嫁妆》，这在当年的报社引起不小的轰动。1989年12月，他与人合著的报告文学集《长岛弄潮儿》又出版了。两年三本书，这个速度和工作量，在当时的烟台日报社，无出其右。

在做记者、写通讯的同时，他还积极从事文学创作，颇有佳绩。1987年，迟世武的短篇小说《挂马掌》又登上了第10期《山东文学》的头题。一个业余作者，在省级文学刊物头题位置刊发作品，这在当时的烟台乃至山东文学界引起轰动，也引起了评论界的关注。文学评论家任孚先写道：“迟世武对我来说是一个陌生的名字，近读他发表在《山东文学》上的短篇小说《挂马掌》，认为这是一篇有特色的作品，作者和我们的时代贴得很近，与人民的感情息息相通，反映了农村变革中的生活场景，抒发了群众的喜、怒、哀、乐之情……”

三

刚进报社时，我与老铁马不在一个部门，接触并不多。1985年，为解决新调进人员的住房困难，报社领导将原编辑部3楼腾出来的几间办公室，改做临时宿舍，安排5户编辑记者的家属搬了进去，我与老铁马从此成了邻居，也认识了老铁马的“另一半”。

老铁马的爱人姓郑，青岛人，大高个儿、白净脸儿，说起话来轻声细语，慢条斯理。后来我得知，郑工出身于青岛名门望族，自己又是科班出身的大学生，参加过大西北尖端国防科研工作，调到烟台后在一家企业做工程师。单从这些条件看，两人似乎有些距离，我们私下曾调侃老铁马：“你是怎么把郑工骗到手的？”老铁马嘿嘿一笑，拍拍胸脯，一本正经地说：“沁儿，不是吹的，除了个头矮点儿，咱年轻的时候也是要才有才、要貌有貌……”

熟悉老铁马底细的人都知道此言不谬。只上过三年小学，20岁在全国性报纸和省委机关报头版发表过署名文章，之后成为青岛乃至全省电业系统知名的笔杆子，文学作品几次登上过省级文学刊物头题，创作的剧本多次登上戏剧大舞台……老铁马说这话算底气十足。

我们5户的“新家”在编辑部的老楼，单面楼，南面是房间，北面是楼道。东西两头是套间，有30余平方米，安排两户子女多的家庭；中间3个单间，每间十几平方米，我们3户独生子女家庭居住，楼道则成了各家各户的厨房。

居家过日子，离不开柴米油盐酱醋茶，每到下班，楼道里便奏响了锅碗瓢盆交响曲。一户做饭，全楼闻香。这5户人家中，老铁马家人口最多，4个儿子加他们两口子，还有他70多岁的老娘时不时地来住上一段时间，满员时7口人。虽然老大、老二在外地不常回来，常住的也是五口之家。他家的餐桌上，每到饭点儿，几条壮汉齐刷刷地一坐，那阵容颇为壮观。

郑工所在企业离市里较远，午饭在厂里吃，操持午饭的事儿多由老铁马负责。中午下班后，楼梯上经常响起老铁马踢踢踏踏的脚步声。不一会儿，就见他手里拎着一个塑料袋，里面装着一块猪头肉，在菜板上三下五除二地一剁，再拍上根黄瓜，就是一盘菜。端上餐桌，不一会儿便风卷残云、碗净盘光。

20世纪90年代中期，老铁马退休了。再后来，听说他得了重症，心中不免挂念。一次，在一个公交站点候车，我与老铁马不期而遇。他还是那样面带笑容，精神矍铄。多日不见，分外亲切，我侧面问起他与病情有关的话题：“还敢抽烟吗？”他有些沮丧地说道：“不敢抽了，实在忍不住，偷着抽一支。”我又从侧面问起许多人忌讳的病情，没想到他似乎并不太在乎，大大咧咧地告诉我：“没事，已经做了伽马刀（一种手术）了，效果不错，老刚（他经常这样称呼我），信不信？你试试？”说着，他将右手握成拳头，用力顶住我的拳头，边顶边说：“怎么样？有劲儿吧？有劲儿吧？”我的拳头被他顶得生疼，连说“有劲儿！有劲！”

他的手的确很有劲儿，完全不像大病初愈的样子。他的乐观给我留下了深刻的印象。

不一会儿，公交车来了，我和老铁马挥手告别，没想到这一别竟成永诀。

2001年8月的一天，噩耗传来：迟世武主任因病去世。我一时有些愕然，那个风风火火、不知疲倦的老铁马，终于停下了他奔腾不息的脚步。

当时，我因为在单位运动会上的一场意外，踝骨骨折，正在家中疗伤。得知噩耗，虽然行动不便，我还是决定送老铁马最后一程。我是拄着拐杖参加老铁马的告别仪式的，看着躺在玻璃棺中的老铁马，想起了他在世时的件件往事，禁不住热泪盈眶。

转眼间，老铁马离开我们已经20余年了，但他留下的作品还在，老铁马的精神还在。在新中国第25个记者节来临之际，我写下这篇文章，深切缅怀这位基层新闻战线上的老铁马，也向辛勤工作在新闻战线上的记者们致以节日的祝贺。