潘云强

20世纪50年代，农村的重活都由牛马驴骡等承担。

先说驴。驴能充当脚力，彼时农村牲畜的地位与现在的机动车相似。如果人外出，骑驴是首选。在田野里，通常能看到这样的情景：一头小毛驴驮着一位老年妇女或新娶来的媳妇，在崎岖不平的小路上行走。驴蹄子走的是交叉步，也就是之字步，与模特步差不多，故驴走的是一条直线，这就省去了牵驴汉子的担心，他们甚至可以不用牵缰绳，任由驴自己走。有时，旁边还跟着一头踢脚撒欢、憨态可掬的小驴子。

那时，农民吃的粮食需要自己磨，在俺村，几乎家家都有磨坊。农村盖的磨坊都很小，一般都在10平方米以内，在狭小的房间里放一盘石磨，只能使唤体型小巧的驴。推磨时，为防驴在磨道转圈引起眩晕或偷吃粮食，往往给驴戴上“驴捂眼”。

另外，人们也常用小毛驴来运粪、驮粮食等。驴聪明，记道。只要是“一条鞭”的活儿，领一趟，它就记住了。第二次，东西装好后，往驴腚上一拍，小毛驴就乖乖地自个儿颠了起来。到了地方，待把东西卸下后，甚至不用往驴腚上拍，驴又撅撅地往回走，无须人来回跟。

驴也可以用来打场。所谓打场，就是为庄稼脱粒。麦子是连麦秸一起收到场上来的。大日头下，驴拉着石磙子，驴缰绳则由场地中间站着的那个头戴草帽、光着膀子的老把式牵着，驴围着他，像陀螺般不停地转圈，反复对麦穗进行碾压。老把式另一只手还拿着一个驴屎瓢，眼时不时瞅一下驴屁股，只要发现有屙屎的苗头，就立刻将驴屎瓢递到驴屁股上。

驴胆小，老实肯干，个性乖巧，有十八般武艺，深得人们喜爱，由此也衍生了许多与驴有关的歇后语：如“耳朵眼塞了驴毛——装聋”“驴唇不对马嘴——胡咧咧”“好心当成驴肝肺——不识好歹”“驴屎蛋子——表面光”等。“属顺毛驴的——不能戗着来”，形容凡事要商量着办，不能一味强压，这些句子内涵丰富，富有哲理，常被百姓当成为人处事的金句来引用。而“驴脾气”“卸磨杀驴”等常用词语，也能看出驴与人们的生活密切相关。

牛，吃苦耐劳，在役畜中劲儿最大。人们常说牛有股蛮力，此话是对牛最精准的表达。如耕地、耙地等重活，用的往往都是牛。对比人力或其他牲畜，牛最出活儿，一天可耕二三亩地。另外，牛的专注力强，只要牛轭套上，牛便埋头苦干起来，不喊停，它会一直干下去，绝对称得上是心无旁骛。长年累月地耕地，使牛具备丰富的经验，到了地头，牛几乎不用人吆喝，依靠本能便能自动调头，遇到不同土质，牛还能恰到好处地运用体力。这些，正是人喜欢用牛犁地的原因。

另外，运输也是牛的任务。“老牛拉破车”，意指牛干活慢腾，不如其他牲畜快、灵活，这是事实。但是遇到拉石头、运沙土等硬活儿，牛的优势就显露无遗。雨过天晴后，地变得很暄腾，其他牲畜拉车，很多会陷在泥地里，动弹不得。而牛陷进去的遭数却很少，究其原因，要归功于它们一身的牛劲儿。高粱谷子脱粒、苞米及地瓜干碎渣，要用碾磙子。碾磙子又大又沉，别的牲畜拉久了会吃力，浑身冒汗，而牛拉碾子刚刚好。另外，晒粮、打粮要用场院，而打场院地平时，拉好几百斤的石磙子，在上面一遍遍碾压的，也多半是牛。

与牛有关的歇后语，比较常用的有“初生牛犊——不怕虎”“牛不喝水——强按头”。还有一些写牛的诗句，例如“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”“老牛自知夕阳晚，不用扬鞭自奋蹄”。由牛衍生与异化的有关词条也不少，如形容人脾气大，往往用牛脾气；牛劲则代表劲大；牛人指人某些方面有特殊能力；牛市则表示股市呈长期上涨的趋势。牛，成为当下形容一切厉害东西最顶级的代名词。

马，相对其他役畜，价格要更高。尽管马什么农活都能干，但人们还是拿它金贵一些。俺村以前只有五六匹马，它们只负责拉村里那两辆马车。

我在部队服役时，连队有用于通信的马。据我观察，马有如下特征。首先马有思维。主人靠近它时，它会歪头盯着主人看，似乎在察言观色；主人讲话时，它会竖起耳朵听，好像在揣摩主人话的意思；马有时也会皱眉头，眼神忧郁，不发一声，像人一般低头陷入沉思；而每到饲养它的战士要复员，马的眼睛会泪光闪烁，用头一遍一遍蹭战士的身体，把万般不舍、通人性的一面表现得淋漓尽致。到了旷野上，只要安静下来，马又如同一座雕像，眼睛会长久地向远方眺望，仿佛在抒发心中梦想；而要执行紧急任务时，马亦会仰天长嘶，表达出一匹骏马内心对战斗的激情与渴望。唯一与人不同的是，马不会说话。

马对主人忠诚，历史上流传着许多这方面的故事，例如关羽战死后，他的坐骑赤兔马不愿苟活，自己活活饿死；项羽乌江自刎后，他的乌骓马投江为其追魂。俺村也有一个有些年头的故事：传说很久以前，有一个人骑马去别处赴宴，酒喝大了，回来的路上摔下马，昏死过去。马不肯离开，一边用头拱他，一边不停地对他鸣叫，终于将主人唤醒。主人因伤太重，上不了马，这匹没经过训练的马竟能将前蹄跪下，让主人重新骑上去，从而救了主人一命。

小时候，姐姐也给我讲过一件关于马的趣事。那是20世纪50年代中期，有一年春节，村吕剧团去本乡一个较远的村子演戏，煞场时已半夜了。对方为表达感谢，派一辆马车相送。拉车的是一匹黑色的高头大马。也不知什么原因，这马屁股一路上“噗噗”个不停，上坡时尤甚，一嘟噜一嘟噜的，如同放鞭，在寂静的夜里，马屁显得格外响亮，熏得姐姐她们那些女孩一路上直捂嘴，她们也实实在在地领略到了马屁的厉害。

中国传统文化中，马被列为六畜之首，是君子、智慧、骁勇、速度、正义的象征，北方游牧民族视马为图腾。与马有关的成语更是不胜枚举：一马当先，千军万马，老马识途，车水马龙，万马奔腾，一马平川，汗马功劳，马到成功，龙马精神……而且这些成语大都将马捧上了天，可见马在人们心中地位之高。

骡子，属牲畜中的“蓝领阶层”，专干脏活累活。那时我年龄小，只记得村里有个石灰窑，还有个采石场，这两个地方都在北山上，山高坡陡，路不好走，运石头、拉石灰，用的全是骡子。另外，耕地、运粪、运粮食，都有骡子的身影。

骡子非驴非马，相貌平平，它的一生与劳作紧密相连。小时候，妈妈口里常念叨一句颇为流行的歇后语：“属二骡子的——一辈人”。骡子是由公驴与母马交配而生，因染色体缺陷，不能生育，人们称其为二骡子。但正因为是杂交，骡子吃苦耐劳，抗病能力优于其他牲畜，这也是骡子迷人而又让人折服的地方。

如今，牛马驴骡当役畜的历史早已结束，但它们演奏的农耕文明的进行曲，仍时时在我们耳畔回响。