柳华东

在城市里摸爬滚打多年，不觉已人到中年，对老家有了越来越多的念想。老家的街巷、房舍，总是在不经意间闯进脑海，让我欲罢不能。

老家坐落于胶东腹地，是个大村落，盛时多达四百余户、两千余人，村里还有学校和商店。村东的山上有驻军，我们每周至少能看一场电影，老家因此成为周边人都羡慕的村庄。

记忆中，村子实在是太大了，大街小巷不计其数，好像一辈子也走不尽。那么多的大街小巷，互相串联，但总能左拐右拐地走出来，很少有死胡同。而且，每一条街巷都不一样，宽的能跑汽车，窄的一个人通过也有些困难；直的犹如一条直尺，弯的就像村南曲曲折折的小河，弯道儿特别多。

这些都不重要，重要的是每条街巷都有特色。比如说，北面半坡上的一条街巷，居然有几棵枣树，长势喜人，秋天总是红彤彤得诱人。难得的是，这几棵枣树散布于街巷几户人家的大门外，猎几颗枣子很容易得手。

你信不？我们这些半大孩子，把这些果实都当作自己必得的猎物。记得小时候，我们总是装作不经意地走进这条陡峭的、沿坡上下的老巷，眼睛斜瞅着坠弯枝条的红枣，一副漫不经心实则魂不守舍的样子。只要街上没有人，我们立刻扬起早就拽在手里的棍子，狠拍树上枣子密集的树枝，不等枣子落地，其他几个孩子立即一窝蜂地跑过来捡拾枣子。有人闻声出来察看，少不得大吼一声，可不等人家追过来，我们又一窝蜂地跑远了。

好在，村里人对这等“贼娃偷枣”的游戏早已司空见惯，并不真追。等大家逃出来，会在某个场院的麦秸垛后集合，把偷回来的枣子掏出来均分，然后倚着麦草垛边吃边分享猎枣的惊险乐趣，至今想起来便忍俊不禁。

如今，再回村庄，已经找不到一起偷枣偷杏的伙伴了，徒生“树还在，柿已黄，不见当年偷柿郎”的伤感。儿子八九岁时，我曾经带着他在村子里串门儿。一位老人非让我在他家门口的杏树上摘几颗杏子给儿子吃。我说杏子还没熟透，摘了可惜，不肯摘，儿子也懂事说不要，没想到老人急了，居然一拐杖打下来十几颗泛黄的杏子。

捡杏子的时候，一下子回忆起童年时偷老人杏子的事情，立刻大笑起来：“大妈，我小时候可没少吃你的杏子啊……”

老人也笑起来：“你啊，小时候总是围着我房后的杏子树转，我看都看不住！都是穷的不是！你看现在的孩子，给都不要呢。房后那棵杏树后来死了，我又栽了这棵树，是新品种。你看吧，地上年年能落一层杏子，就是没有来偷杏的孩子了……”

没有了年轻人，没有了孩子，连鸡鸣狗叫声也几乎听不到了，村子日渐冷清。常年无人搭理的老屋，不少已经坍塌，甚至长出茂密的灌木树，让人陡然感受到一种荒凉与心痛。

年轻时，我曾那么盼望逃离老家，渴望生活在城市里。人到中年，居然又这么迫切地想回到老家。

我的童年留在老家，我最美好的记忆留在老家，无尽的乡愁也只有老家能够承载。老家的烟火气息，几乎就是我心头最温暖、最柔软的所在。无法想象，农村一旦消失，我们的心灵还能安放在哪里？心灵归处是故乡，愿老家常在，愿乡村永不老。