胡建军

打我记事起，老屋的门前就是一大片菜园，大概有十几亩地。

那时候，菜园子一直由村里统一管理，每五年分一次。每人2厘地，抓完阄，村里派出人员实地丈量，立好菜园“界石”，由村民自己耕种，不收取任何费用，村里统一义务浇水。菜园所处位置是全村优质地块。50多年过去了，这种古老而朴素的种植模式一直延续至今。

小菜园四季都很美。每年春天，几场春雨过后，小菜园里便冒出又嫩又绿的小葱、韭菜、菠菜，像是给菜园铺上了一层绿毯子。尤其是一畦畦、一垄垄又嫩又绿的韭菜长势喜人。农村人讲究吃“头刀”紫根韭菜，主打一个“鲜”字。

一进入5月，小菜园中的蔬菜便开始披红挂绿了。黄瓜架上爬满了瓜藤，上面挂着绿绿的又短又胖的黄瓜，有的头上还顶着小黄花，样子可爱又滑稽。这时若浇一遍水，一夜之间黄瓜能长两三厘米。乡亲们喜欢随手摘一根黄瓜，用手撸一撸或用衣服蹭一蹭便吃，又嫩又脆又鲜，清香无比。豆角架上挂着一串又一串嫩绿细长的豆角，像小姑娘的辫子，在微风的吹拂下跳动着。西红柿像一个个红彤彤的小灯笼，藏在绿叶间若隐若现。那一串串小辣椒，一片红一片绿，吃起来辣辣的。小菜园里有韭菜花、油菜籽花、扁豆花、土豆花，一群群蝴蝶、蜜蜂在花儿旁边翩翩起舞，为小菜园带来了无限的生机。

到了秋天，小菜园里的主角是大白菜。从整地、下种、松土、间苗、定苗到捆绑、追肥，哪一个环节都不能马虎。大白菜一棵棵个大饱满、翠绿鲜嫩，菜心包得严实，宛如铺在地面上的绿色绸缎，长势喜人。立冬以后，绿油油的大白菜卷成了实心，被捆绑结实，整齐地排着队，等着乡亲们来收割。乡亲们就开始在自家菜地里挖菜窖，储存白菜、萝卜，能吃到来年二三月份。

冬天来了，小菜园寂静下来，作物们也休息了。一场大雪过后，地上也盖上了厚厚的大棉被，整个菜园成了银装素裹的世界。孩童们可以在菜园里堆雪人、打雪仗，尽情地玩耍、打闹。

小菜园里有我童年的时光，在这里我偷吃过乡亲们的西红柿、黄瓜，在这里我捉过翩翩起舞的蝴蝶，在这里我帮父亲用镢头刨过地，手上磨起过大水泡，在这里我浇过园施过肥，收过白菜和萝卜……小菜园是乡亲们倾注心血的地方，它就像一个宝，被乡亲们捧在手心里。如果一天不去看看菜园，不伺弄菜们，心里就不踏实，一天什么事也做不了。小菜园被乡亲们打理得井井有条，一畦畦一垄垄的蔬菜在阳光下泛着油光。乡亲们除了自给自足外，还经常把菜送给儿女、亲戚朋友，这可是市场上买不到的没有农药、化肥的绿色无公害蔬菜啊。

小菜园也增进了邻里情感，大家在耕种的时候，谁手头有闲工夫，不用招呼，就搭把手，互相帮着干。谁要是缺了什么，就去园里摘一些，在一起唠着嗑、择着菜，嘻嘻哈哈，生活充满了欢声笑语。每天在小菜园里劳作，感受着泥土的芬芳和蔬菜的清香，仿佛置身于一个绿色的世界。这里空气清新，环境优美，生活节奏悠闲，是最好的养生之地。如今，我们村里八九十岁的老人随处可见，成为出了名的长寿村。