李心亮

“秋风响，蟹脚痒”说的是江南的河蟹。咱们胶东的海蟹到了寒露霜降时节，也是膏黄肉满，鲜美异常。

在众多海蟹中，三疣梭子蟹可是首屈一指。

三疣梭子蟹是学名，得名的原因是蟹体呈梭子形，蟹斗正中央呈三角形排列着三个骨质疣突，蓬莱土话叫飞蟹。

为何叫飞蟹？因为它在海水里行动如飞，活像是长了翅膀。野生的三疣梭子蟹以鱼虾为主食。鱼虾在海里游得再快，也逃不出形如鬼魅、快似闪电的梭子蟹的魔爪。捕捞梭子蟹，既可以用蟹子笼，又可以用小拖网、流刺网、坛子网。其中以坛子网的产量最大，如果碰到蟹群洄游，往往一个潮头（渔家专用语，指一个收获日）就能有数千斤的产量。

一

我们村靠海，几百年来，父老乡亲们以捕鱼摸虾钓蟹子为生。父亲和母亲是1969年夏天结的婚，婚后的生活清贫而恩爱。那时农村是大集体劳作，温饱有余但大部分人家手里还是比较拮据的。那一年深秋，刚结婚的父亲和伯父商议，搞点小副业，赚点零花钱，买个灯油炭火、酱醋盐糖。

农历九月，正是大飞蟹顶壳肥的时候。哥俩商议好晚上出海去钓飞蟹。

我们村北就是大海，按照多年的渔家经验，这个时候，大飞蟹就在离岸边千数米的浅海底觅食。父亲和伯父向渔业队借了一条小船，准备好蟹笼饵料，趁着月色，悄悄出海。那一夜收获颇丰，钓了大约六七十斤大飞蟹。除了留出几个给爷爷奶奶，剩下的装了满满一大筐。

天不亮，父亲骑着二八大金鹿进城去卖大飞蟹。大飞蟹活蹦乱跳，要价不高，一角钱一斤，管挑管拣。天大亮时，一筐蟹子就卖了一大半。

忽然，集市南头人头攒动，有人嚷：工商所来了。那年月，不准私自到市场上卖东西，被工商所人员捉住是要没收东西的。父亲看着还剩下的小半筐大飞蟹，不知如何是好。旁边的老大爷是从黄城集乡下来的，卖自家院子里种的旱烟叶，篓子里还剩四捆烟叶。父亲和卖烟叶的大爷交换了一下眼神，来不及多说，父亲把小半筐大飞蟹“哗啦”一下倒进了大爷盛烟叶的篓子里，然后抓起四捆烟叶，跨上大金鹿，拐进小巷，急匆匆往家赶。

回到家，父亲掏出一大堆毛票，数了数，一共卖了五块二毛钱，还有四捆晒干的黄烟叶。父亲和伯父都不吸烟，悄悄问问相处不错的、吸旱烟的乡邻，两块钱把四捆烟叶低价倒腾了出去。父亲说：“每家分了三块六毛钱，那时候猪肉三毛六一斤，这钱能割整整十斤猪肉呢！”伯母就和母亲合计好，把肉票都攒到年底，用这钱割了猪肉，过了一个透肥透肥的肥年。

二

那个年代老百姓家家孩子多，负担重，吃饱穿暖、给儿子娶上媳妇是最大的追求。我三姑四姑嫁在本村，每家都是四个儿子三个闺女。四个儿子就要准备四幢三间大瓦房，将来用来娶媳妇。我三姑两口子和几个哥哥姐姐都特别能干，白天下地在生产队挣工分，晚上就出去捣鼓点副业。

“靠山吃山，靠海吃海”，三姑夫带着儿子们钓鱼摸虾。到了秋天，就钓大飞蟹。晚上钓的大飞蟹，三姑就趁着夜色蒸出来，天一放亮，便起身去长途车站卖煮熟的大飞蟹。

那一年我姐姐六岁，天天早上步行四公里路跟着三姑去卖大飞蟹。三姑拐着一大筐煮熟的大飞蟹，足有三四十斤重。我姐姐提着个小篮子，篮子上盖着一块手巾。到了车站，三姑找个隐蔽的地方放下筐，先从筐子里拾出几只大飞蟹装在小篮子里，盖上手巾，叮嘱我姐姐守住蟹筐，她挎着小篮子，挨个客车去兜售煮熟的大飞蟹。三姑说：“论个卖，半斤左右的一毛钱一个，一斤左右的二毛钱一个。每天都能卖好几块钱。”

姐姐这个看摊的小跟班躲在旮旯里，穿着件肩头打了块补丁的旧褂子，一只手揪着筐子，小手冻得凉凉的，眼睛瞄着三姑一会儿上这辆客车，一会儿又从那辆客车下来。上下四五辆车，一小篮煮熟的大飞蟹就卖没了。三姑笑眯眯地走近姐姐，又装上一篮子。全部卖完，她们就去车站附近的饭店，给姐姐买个烤得喷香的烧饼，牵着冻得小手冰凉的姐姐，步行赶回村子。

到了年底，三姑给姐姐割了块平绒布料，做了件新褂子，草绿色的底子，上面是一组一组白色黑色的小兔子。这件褂子，姐姐穿着过了好几个年，穿旧了、穿小了，母亲又改了改给我穿，我又穿了好几年。每次在棉袄外面套上这件草绿色底子、印满一组组白兔子黑兔子的平绒褂子，妈妈就会说：这是姐姐跟三姑去卖了一个多月大飞蟹，三姑给买的。

三

岁月一天天过，日子一天天好。哥哥们娶了媳妇，姐姐们找了婆家，一晃就是二十多年。从20世纪80年代末期，我们村的渔船捕获的大飞蟹就越来越少了，到了2000年左右，大飞蟹在渤海湾成了珍稀物种，市场价达到了七八十元一斤。蓬莱沿海一些头脑灵活的渔民抓住商机，秋天从大连金州湾、丹东等地贩过来活的小飞蟹，十元到二十元钱左右一斤，放养在海边挖的养殖池子里，春节前出售，可以卖上三四倍的价格，三四个月就能有三四倍的利润。小舅舅家承包了一片海区，专门从事大飞蟹育肥养殖。重阳节后陆陆续续收进膏满壳肥的大飞蟹，之后每天都要向养殖池里投喂小鱼小虾。到了小雪节气，海水温度达到10℃左右时，大飞蟹就不进食了，静静地趴在养殖池池底的砂砾里育肥冬眠。

瑞雪纷纷之时就是年了。记得那年年三十中午，早早吃了午饭，我和媳妇去村西头姥娘家去看望姥娘。

媳妇是三月底怀的孩子，大概就要生产了，但是不知道能生个拉着大龙尾巴的还是骑着小龙脑袋的宝宝。虽然是数九隆冬，天好得出奇，微微有点泛蓝的天，阳光没有一点杂质，冰片一样晶莹。远处的山脉舒适地卧着，海闲散地躺着，柏油路又宽又亮。路旁的刺槐，虬枝伸向天空，凝神端庄。天地之间，一片干净祥和。

满村通红的门对子糊上了、通红的灯笼挂上了、通红的窗花贴上了……调皮的孩子们零星地放着鞭炮，满街一股子淡淡的烟火味儿。拐进月亮门，透过明亮的前窗，看到姥娘端坐在炕上，手扶着炕桌，眼巴巴地望着窗外。推开卧室门进去，屋里特别暖和。炉火很旺，一炕的大日头。炕上那个满头银发所剩无几，一笑起来就找不到眼睛的胖老太太，就是我的姥娘。

姥娘招呼着我媳妇赶紧脱外套，坐到她跟前。红毡铺的大炕上放着一个小炕桌，小炕桌上倒扣着一个大盘子。姥娘伸手揭开盘子，里面盖着一只大飞蟹，一只足有一斤多重的大母蟹子。“今天大年三十，中午吃螃蟹，好多年没见过这么大的螃蟹了。我和你小舅妈说，这个最大的母蟹给我留着。”

姥娘一辈子讲究“给人家吃传名，自己吃填坑”，这个信念，她自己身体力行了一辈子。在我们这个大家族里，姥娘向来把好东西留给男人和孩子们吃，从不争嘴。

姥娘颤颤巍巍、哆哆嗦嗦分剥那个大飞蟹。大飞蟹太大太沉了，她剥了一下竟然没剥动。我赶紧上前，帮姥娘剥开。大蟹子满壳蟹籽蟹黄，鲜红透亮，热气腾腾，散发着一阵阵带着腥气的甜香。

“趁热，赶紧吃。”姥娘扯着我媳妇。我媳妇捧着大飞蟹吃了起来。可能坐着觉得累，她就半趴在我姥娘身后，半倚在炕沿上。

“我算计你俩中午吃过饭就能过来。”姥娘看着我说，“我又怕你俩不来，望了好一会儿了。你要再不来，我就包起来给你送去。”姥娘扭头看看我媳妇吃飞蟹，一脸的宠溺。

“姥娘，吃蟹子生小孩六个手指头，”我逗姥娘。“信它呢，那是迷信。使劲吃！”姥娘慈爱地看着我媳妇说。

在众多孙子、外孙、孙子媳妇、外孙媳妇当中，我和媳妇是姥娘最当意的一对。一来我母亲嫁在本村，我从小住姥娘家，在姥娘手底下长大；二来我姥娘和我媳妇的娘家不但是一个村的，而且同姓同宗，按辈分我媳妇应该称呼我姥娘“太姑婆婆”。这六十多年来，他们村司姓就嫁到我们村两个姑娘，巧合的是，一个成了我姥娘，另一个成了我媳妇。

如今，已经年过半百的我，每每想起母亲念叨“父亲和伯父秋夜里摇着小船钓大飞蟹，赚钱补贴家用”的事儿；每每想起三姑牵着姐姐的手赶客车卖大飞蟹，年底又给姐姐做“草绿色印满白兔子黑兔子的平绒褂子”的事儿；每每想起大年三十，自己舍不得吃，把大飞蟹留给即将临盆的媳妇的姥娘，心中都会涌起无限的思念。

一回头，父亲和伯父，三姑和姥娘，他们都已不在了！