刘世俊

我出生于20世纪60年代初期的北大顶，印象中，那时候农村的夜晚有趣又神秘。

小时候玩得最多的是躺在小拉车上数星星，那时候，天空的星星很多很密，满天璀璨。

在农村，黑漆漆的夜晚没有电灯和路灯，家家户户点的都是火油灯，挂在“懒老婆”上，灯光微弱，滋滋冒着黑烟。火油灯只有在吃晚饭时点亮，火油是村里按月按户配给的，可金贵了。

人们称油灯为火油灯。油灯按照油的种类可分为柴油灯、煤油灯，还有香油灯。柴油价格便宜，煤油相对贵一点，家里的火油灯，柴油或者煤油用完时，偶尔也会用香油接济一回。

火油灯是用农药瓶或旧墨水瓶自制的，瓶脖一圈用铁丝拧成扣，好挂在门框或放在墙上的灯窝里，也可挂在灯挂上。

挂灯的灯挂，乡下叫“懒老婆”。当年的乡下，家家户户炕上都有一个粗糙的木制“懒老婆”。深褐色、油渍渍的“懒老婆”有二尺来高，下部分粗沉，上部分细，顶部两侧钉上铁钉，方便挂油灯。“懒老婆，二尺高，不干活，炕上猫，屁股大，头顶轻，挂上油灯照亮亮……”

每当夜幕降临，我们一家会坐在土炕上，“懒老婆”在中间。在昏暗的火油灯下，我借着微弱的光芒阅读连环画册，有时候也会在哥哥的帮助下看课本学习识字，或是写作业；母亲在灯下纺线或者是织布，有时候也会为我们拆洗缝补衣物；父亲则在一旁抽着条烟，在思谋着生产队里的农活与一家人的生计。

火油灯的光芒在母亲的脸上跳跃着，忽闪忽闪的，那画面显得格外温馨。有时我困了，一低头，灯火一下烧了头发，一股焦发味和煤油味扑鼻而来。那盏昏暗的火油灯和“懒老婆”，就像是忠实的朋友，默默地陪伴着我，见证着我的成长和进步。

1986年，我的老家正式通电了。合闸通电那天，老家所有人都非常兴奋地奔走相告，热闹的场景就像过年似的。从此以后，家家户户结束了用火油灯的历史，“懒老婆”则成了小孩子的玩具。