于泉城 撰文/供图

作者（中）与母亲（右）、小姑姑（左）在青岛海边合影（1968年）

有首歌唱道：世上只有妈妈好，有妈的孩子是个宝……

每当听到这支动听的歌曲，我的眼泪总会禁不住流下来。这首歌深深触动了我内心深处对妈妈的情感，让我难以自已。

这是因为，1969年7月的一天，妈妈在生妹妹时，因医疗事故不幸去世了。我和妹妹，原本都是拥有妈妈的孩子，一夜之间，我们却永远失去了妈妈，变成了没有妈妈的孩子。那年，妈妈32岁，我5岁半，妹妹生下来只有3个小时。

岁月流转，那份记忆却如影随形，让我久久难以释怀。面对幼小的儿子和刚出生的女儿，面对相敬如宾的丈夫，妈妈临终前该是多么痛苦和悲伤啊，她是多么想活下来，与家人生活在一起。她多么担心爸爸受不了打击，多么舍不得离开两个年幼的孩子啊。遗憾的是，这一愿望未能实现，妈妈永远离开了我们。爸爸绝望了，我由于幼小无知，在爸爸的怀抱里并没有感到太多的恐惧。

妈妈去世后的岁月里，在爷爷奶奶、小姑奶奶和叔叔姑姑的帮助下，在组织和亲朋好友的关爱下，爸爸度过了人生最艰难的岁月，他既当爸又当妈，将我和妹妹培养大。后来，我参加了工作，妹妹考上了大学。爸爸对待子女非常细心周到，每当我在工作和生活中遇到困难和挫折时，他总是给予我最大的支持和鼓励。但是我真不忍心再给爸爸增添负担，因为他老人家已经够辛苦了。我还是会想起妈妈，心里想着如果妈妈还在该多好啊，可以向妈妈倾诉一下。每当我在人生的道路上取得点滴成绩，望见爸爸那满脸欣慰的笑容，我也会想起亲爱的妈妈，心想如果妈妈还在世，她肯定会比我更高兴。

小的时候，我曾极力回想妈妈的模样。印象中，妈妈个头不高，圆脸，很白净，慈眉善目。但是，我总是感觉妈妈的印象朦朦胧胧，不是很清晰。我也经常在白纸上用铅笔画妈妈的面貌，以表达对母亲深切的思念和敬爱，但总是感觉画得不像；时常回忆与妈妈在一起的快乐时刻，但这些记忆在我的脑海中只是零星的片段。只有当我看到自己与妈妈的合影时，有些记忆才会在脑海里浮现出来。上小学期间，有时和同学发生点矛盾，如果有同学笑话我是个没妈的孩子，我会毫不客气地告诉老师。我感觉妈妈并没有远去，她永远活在我的心里。

光阴似箭，算起来，到今年妈妈已经离开我55个年头了。1937年，妈妈出生在徐州市铜山县一个富裕的农村家庭，从小受到良好的教育。在爸爸眼里，妈妈的修养很好，性格温柔，说话细声细语。妈妈又很贤惠，勤劳朴实，很会勤俭持家，待人热情大方，与全家老少、邻居还有同事都相处得非常和睦。爸爸说，和妈妈生活的几年时间，是他一生最幸福的时光。

妈妈也是不幸的人。姥姥早逝，妈妈的舅舅将她收养了，带到济南抚养。那时，妈妈十五岁左右。妈妈的舅舅既是我的舅姥爷，又是外祖父。舅姥爷和舅姥姥对待我妈妈非常好，让她感受到了家庭的温暖和亲人的关爱，还给妈妈联系工作。就这样，妈妈和舅姥爷、舅姥姥一起在山东师范学院（现山东师范大学）上班，舅姥爷是教授并担任地理系主任，妈妈则在图书馆就业。

20世纪60年代初，我的大姑姑大学毕业后分配到中国科学院山东分院的化学研究所，研究所的实验室设在山东师范学院，这样大姑姑和妈妈成了一个宿舍的舍友。姑姑对妈妈的人品非常欣赏，我父母的婚姻大事就是大姑姑给做的媒。

后来任临沂大学图书馆馆长的吴阿姨早年与妈妈是同事，她们亲如姐妹，影集里也有许多她俩的合影。七十多年来，我们两家的友谊一直延续到今日，我常与吴阿姨电话联系，有一次通话中，吴阿姨动情地说：我很想念你妈妈，你妈妈太好了，为人处世都很好，大家都喜欢她，你妈妈还曾经是山师的先进工作者呢。

“文革”期间，舅姥爷受到冲击，为此一家人受到牵连。舅姥爷一家回到安徽省萧县老家的农村，妈妈下放到父亲所在的单位——新汶矿务局协庄煤矿。从1966年到1969年，虽然只有三年时间，但是妈妈用自己的言行赢得了大家的认可。邻居刘阿姨说过：你爸爸和妈妈太不简单了，下雪天，别人还在被窝里睡懒觉，他俩却早早起来，将咱们这排房子的道路都打扫干净了。

我依稀记得当年在协庄煤矿的日子，住的是平房，一排房子有十户人家，门前的道路长度约60米、宽约5米。宋陈元靓的《事林广记·警世格言》中有一句话：“自家扫取门前雪，莫管他人屋上霜。”爸爸和妈妈却能那么早起床，把邻居家的门前雪也打扫干净了，方便大家出行，是有奉献精神的，也自然赢得邻居们的钦佩。

在协庄煤矿期间，邻居家里闹了矛盾，他们都愿意来我家向妈妈倾诉，妈妈就耐心细致地调解，直到他们和好如初。邻居们称赞她说，真是个热心人啊。

对待邻居热心，对待家人妈妈同样如此。记得四十年前我去青岛看望爷爷奶奶期间，爷爷奶奶和叔叔姑姑们都很怀念我的母亲，称赞她的人品和美德。

我常想，作为一个儿媳妇，能被长辈夸赞；作为一个嫂子，深受丈夫的弟弟妹妹敬重和爱戴；作为一个职员，同事欣赏她，组织肯定她；作为一个家庭妇女，丈夫和邻居都怀念她，妈妈一定是非常优秀的。

妈妈去世的时候，有许多人来家里帮忙，爸爸说前前后后有200多人来帮忙。就连母亲的棺材，还是当时协庄煤矿副矿长薛桥伯伯亲自去购买，并用车运来的。

妈妈用她的真诚，她的美德，她的言行，给领导、给家人、给同事和邻居都留下了难忘的印象。虽然她在人间只生活了32年，但却足以让我们后代感到骄傲和自豪，并终生受惠于她的善缘。

童年丧母，成为我人生中难以言喻的不幸。但我又是幸运的，我在人生道路上遇到各种困难时，总会得到好心人的帮助，他们都是爸爸和妈妈的好朋友。在协庄煤矿生活期间，葛大伯的爱人刘阿姨将刚出生的妹妹抱到家里，一度用自己的母乳喂养妹妹。在妈妈刚去世的日子里，彭叔叔的爱人张阿姨是小学老师，上课时将我带到教室，边上课，边照顾我。时任矿党委副书记孟叔叔经常来家里看望父亲，他的爱人王阿姨给我家送来许多鸡蛋。赵叔叔和爱人王阿姨以及邻居魏大伯和爱人王阿姨，每当我父亲出差，就将我接到家里，吃住在他们家。过年了，郝大伯和伯母让女儿郝丽娟送来油条。直到1978年父亲调到龙口矿区后，仍有许多热情的伯伯、叔叔和阿姨帮助我们……

55年过去了，昔日年幼的我，如今已步入花甲之年。尽管一路风雨，有过坎坷，但在事业、爱好及家庭等方面，我都取得了颇为丰富的收获。我常想，如果妈妈在天之灵有感知，她一定会感到欣慰的。