刘世俊

在空旷的高处暸望远方，那一片被浓密的树木掩住的地方，是居住着人的村庄，有水、有树、有人。那是我的老家。

在我家老宅前，有条清澈见底的小河，稍微偏南的地方，是一处水塘，边上有一个石岚堆，石岚堆西边有一口水井。

水井是用石块垒成的圆形井，井口收缩成方形，青石板有一尺多厚，半米多宽，两米多长，踩在脚下稳稳当当。

大半个村子的人都会来这口老井挑水喝，老井承载了村民们生活的点点滴滴。

人们在井边来来去去，天长日久，青石板被磨得油光锃亮，更加青蓝纯净。井口距水面有三四米，水深二三米，井壁满是墨绿的青苔，湿漉漉的，一些野草从井壁的缝隙里冒出来。井里有几个泉眼，不断向外涌水，即使是大旱年头，井水也没有干过，堪称一口宝井。

称其为老井，是因为不知道它有多少年历史。村里人猜测，老井的井龄至少在百年以上。井里的水清甜甘冽、水质良好，小孩子经常舀起家中水缸里的井水就喝，从来没有闹过肚子。

井边有一棵两人合抱的老楸树，也有百年之久。树荫遮光纳凉、井水清凉解渴，春夏秋冬，树下井边，经常有村民和行路人聚集，说古谈今。

老井这片，居住着五六十户人家，来挑水的多是青壮年男人。有的人家大人不在时，就会安排两个半大孩子一起来担水。那时我还小，没有真正体验过挑水，总是喜欢蹲在门口看着挑水的人们。男人担着空桶去挑水时，嘴里叼着旱烟，哼着小曲，步子轻盈，扁担上两只空水桶前后左右晃动；挑水回来时，桶内盛满了水，步履蹒跚，水桶也吱呀吱呀地上下颤动。

老家的人把挑水称为打水。从井里打水不但需要手臂使劲，还要有技巧：用绳子系住水桶，慢慢放入井里，还要左右晃动井绳。当水桶灌满水，再把绳子拉出来。有的年轻人不会打水，长者一般都会耐心指导。

每天早晨，家家户户起床的第一件事就是去老井挑水。清晨，井里的水最清澈、最新鲜，一般人家的水缸，需要挑上两三担才能灌满。

乡下的孩子早当家，孩子们长到两个水桶高的时候，就会学着大人的模样，承担起去老井挑水的任务。记得我第一次打水时，站在井沿上，学着大人的样子轻轻一摆、一拉，水桶在井里像个不倒翁，东斜西歪的就是不倒，也不进水。折腾半天，满头大汗，也没能把这个“不倒翁”整满。

刚开始挑水，孩子们身单力薄，扁担又粗又硬，盛水的铁皮桶也很笨重，即使少装一点水也会觉得很沉。猫下身子弯下腰，将扁担置于肩上，深吸一口大气，慢慢地直起身子，把两只装得并不太满的水桶往家里挑去，一路上两手还总得把着肩上的扁担用力向上推。尽管只有一百来米的路程，肩膀还是会被压得疼痛难忍，累得气喘吁吁。

记得我学担水时，虽然尽力保持担子和步子协调平稳，走起路来还是会歪着肩膀佝着腰，东倒西歪碰这撞那，两只水桶不停地晃荡，等挑到家，两桶水晃得只剩下了大半桶了。几担水挑下来，肩头的皮肤已被磨得发红发烫。

慢慢地，村里的孩子们都练就了“一担水挑上两里地不用换肩”的基本功。

乡下有个风俗，年三十早上一定要去老井打水。井台上人来人往，笑脸盈盈，打水拉呱两不误。缸满盆满备好正月生活用水，细水长流。

冬天的井沿，滴水成冰，一定要小心站稳才行，不然很容易滑倒。有的热心人就沿着井口撒一些沙土防滑，但仍要小心翼翼。村里的老井虽然井口长年裸露，但从没听说发生什么危险的事情。主要是村风淳朴，村民和睦，乡亲互相照应，看到不懂事的小孩在井口附近玩耍，都赶紧呵斥他们远离，以免发生危险。家长也经常教育儿童远离井口。

后来，村里人用上了自来水，大家把水管接到了室内，老井退休了。那水桶的叮当声、人们的说笑声、井水的流动声，已经成为乡愁的一部分，留在了记忆里。