曲京溪

一

太阳刚落山，晚霞如深秋时节熟透的柿子，挂在遥远的天边。隐匿在磨屋犄角旮旯里的黑漫漶出来，涂抹着一方狭小的空间。黑夜快要来了。小毛驴儿几乎被黑暗吞没，只有四只蹄子的白还在磨道上抬起、落下，落下、抬起，发出有节律的嗒嗒声响。磨盘相互咬合着，轰隆轰隆的滚动声里，氤氲着粮食被碾压后散发出的清香。

奶奶站在屋角处呱嗒呱嗒地筛罗，半头华发晃动了夜色。不知何人之手点燃了一盏灯火，橘红色的光亮就像是幽暗的夜空中出现的点点星光，穿透了沉沉暗夜，驱散了弥漫在天地间的苍凉，为饱受生活之苦的人添了些许暖意……

尽管过去了这么多年，但家中那间破旧低矮的磨屋，以及磨屋中的气味儿，我仍然清晰地记得。

二

磨屋位于三间老屋天井的西侧，进入街门，便会一眼看见它。它所在的空间不大，南侧靠着猪圈，与猪圈仅隔一道墙；北侧与正屋间隔一米半；西墙外是一条南北向胡同，长一百米。地基是用乱石砌的，石头大小不一，没棱没角，不规不整，砌到一起，却平坦整齐，令人看着熨帖。东、北、西三面是土墼墙，细碎麦穰草和泥抹的墙面，一人多高。屋顶铺着高粱秸，泥土、麦穰草加盐和匀抹平封的顶，能够抵御雨水冲刷。磨屋盖得低矮，让人看上去有压抑的感觉。其实这正是恪守了农村建房的规矩，三间正屋本来就不高，院子中的其他建筑物又不能高于正屋檐头，因此磨屋、门楼、照壁等等，就只能受些委屈了。

屋内面积狭窄，一盘石磨立于屋子中央，占去大半面积，两扇磨盘上下相对，磨盘大若锅盖，厚一拃，每扇重约一百公斤。磨盘相对一面刻有凹槽，笔直，长短不一，呈扇形组合排列。石磨四周是磨道，距离土墙只有四五十厘米。墙壁上长年黏着干结的牲口粪便，顶棚结满蛛网。阴雨天屋中黑咕隆咚，粪便味、尿骚味交汇着，散发着。太阳一出可就不一样了，蛛丝在太阳的照射下，反着光，亮晶晶的。

磨屋是属于奶奶的，它浓缩了奶奶的人生故事以及坎坷的命运。

三

奶奶二十三岁那年，爷爷意外去世，奶奶的青春芳华就这样过早地枯萎了。奶奶绝望过，曾想追随爷爷而去。她想选择跳井走绝路，刚刚走到了井沿，感觉到腹中的胎儿动了一下，母爱瞬间被唤醒，奶奶擦干眼泪，转身回了家。奶奶认命了，也坚强了，她发誓挺直腰杆，将孩子生下来、拉扯大，这是她后半生的精神支柱，也是活下去的希望所在。

第二年农历四月三十，奶奶生下了我父亲。族人见爷爷这一支已然成为独苗单传，给予特殊照顾，将三间旧草屋和一间磨屋给了奶奶和父亲，让孤儿寡母有个安身的地方。草屋是什么时间盖的，谁也说不清楚，我只记得奶奶在老屋中居住了五十多年。那个年代，奶奶守寡，不敢穿戴鲜艳的服饰，因此打我从小记事时，奶奶从头到脚都是青灰色的——藏青色的呢帽、青灰的衣裤、黑色的鞋面，就连其他颜色的袜子，也被黑色的裹脚布缠绕包裹了，一年到头从来没换色，如同奶奶的人生，缺少光鲜亮丽的色彩。

村路弯弯，田野茫茫，裹着一双小脚的奶奶，往返在家与土地之间，播种、收获，拼尽全身的力气，伺候着家族分的养家糊口的一亩沙窝地，但两季产粮食不过二百公斤，一年中有大半年吃不饱饭。奶奶说，那时的日子难熬啊，树叶子都被饥饿的村人撸光了，树皮剥光了，地里的野菜拔光了，米糠、干地瓜叶捣碎了用水拌起来上锅蒸熟当饭吃。幸亏奶奶的娘家在镇上开有布匹店，生活殷实些，隔三岔五接济奶奶和父亲吃的、穿的、用的……娘家送来粮食，奶奶就到磨屋自己推磨，一圈一圈一圈，奶奶说她转不了几圈头就晕了，眼也花了，腿脚不听使唤，伏在磨棍上喘口气再推，贫苦的日子，就这样沉重地过下来了。

那时候，与我们村相距四公里的姥姥姥爷家，比奶奶家还要穷困，家中五个孩子，天天吃不饱。无奈，母亲刚满十二岁那年，姥姥姥爷把她送给我奶奶当了童养媳。奶奶娘家将父亲送去青岛亲戚那里学木匠手艺。年轻的奶奶和没成年的母亲，艰难地度过了一个又一个白天黑夜。

三年后，父亲从青岛回来。再后来，有了我们兄弟姐妹七个。磨屋连着全家的每一根神经，一家老小十口人，推磨、做饭的事全仗奶奶一个人操持，从磨屋到锅灶就是奶奶一生活动的空间。也许这就是命运——互相制约，消耗磨损，磨屋的命运，也是奶奶的命运。

于是，我眼前出现这样的景象：奶奶蹒跚着小碎步，去邻居马叔家借来一头半大草驴，往驴头上搭块厚布，遮挡驴的双眼，往驴嘴上套个麻绳编制的笼状物，阻止驴偷吃磨上的粮食。套好驴子，奶奶在驴屁股上拍一掌，驴走磨转，驴蹄儿踏地声与石磨的摩擦声，在磨屋交响着。

四

没了大牲口的年代，磨面机还没普及，推磨得靠人工了。我十来岁那年，阳历年的前一天是个星期天，天空舞着清雪，地面结着薄冰。奶奶吩咐我们：“今天推磨，推十斤麦子，明天包饺子。”吃了早饭，我和二哥、四弟来到磨屋，开始我凭着好奇猛推几圈，不一会儿工夫，头上就冒了汗，身上乏了力，推不动了。奶奶看着咯咯地笑了起来，嘱咐道：“别使狂劲儿，慢慢推，得耐住性子。人得熬着长，日子得熬着过，熬不住可不行哪。”奶奶的叮嘱，何尝不是她自己人生的总结。

新麦下来了，奶奶抑制不住内心的欢喜，选一个好天气，捞麦晒干，磨面准备农历七月七做巧饼。七月初六一大早，奶奶找出磕子，用水洗净，放在阳光下暴晒。磕子是匠人用梨木、杏木等硬质木材刻制的。奶奶和好面，经过发酵后，反复揉，揉至有劲道又柔软。再根据磕子凹槽的大小，将面揪成一个个团，挨个揉几遍，把面团放进槽内，两手大拇指使劲压实，手掌将表面摁平，翻转磕子，朝面板上一磕，啪，啪，啪，一个个“小动物”就磕出来了，象征吉祥如意的鱼、百兽之王老虎、可爱的兔子、顽皮的猴子还有大公鸡等等动物，惟妙惟肖的。奶奶点起麦秸或是麦糠慢火焙，火急了，巧饼会里生外糊，慢火焙出的巧饼才能里软外焦，透出麦子纯正的香味。

分巧饼是全家人最热闹的时候。吃过晚饭，奶奶挨个屋点上煤油灯，三间草屋里亮堂起来。奶奶把满满一簸箕巧饼，端到东间炕上分配，老的少的都有一份，大的小的均匀搭配，同一种动物图案的每人一个，奶奶满是灰尘的脸上始终堆着笑。分配完了，我们找针扯线，把巧饼串成一串儿，挂在自己睡觉的房间，那黢黑的墙壁上，像是挂满了艺术品，顿时生了辉。我们临睡觉时，还要在黑影里看上一眼，带着笑容入梦。而这时，炕上只剩下一个空簸箕，与奶奶对视着，默默无语。

五

奶奶一年到头都在推磨、烧水、做饭，为全家人忙活，只有到了过年的时候，父亲母亲有空做饭了，她才得几天清闲。奶奶尤喜欢过年，不只是不用受累，而是孤单寂寞的人生需要人多热闹来填充，亦期盼家里的光景能一年一年好起来。每年除夕夜，奶奶总爱在磨屋挂上一盏保险灯，嘴里念叨一句：“看，这满屋的牲口。”我吓了一跳，四处张望时，除了石磨，什么也看不到。一年又一年，奶奶年年在这一天上磨屋念叨一番，就像是虔诚的教徒似的。但生活并没有因为奶奶的劳作而改变多少，家中的活儿，也不会因奶奶的勤劳而变少。

春节一过，吃的地瓜、地瓜干，奶奶整天洗、煮，冬天手上裂开的口子一道一道的，呈血红色，一直延续到春天。在冷水中洗地瓜，水冻得令人直打哆嗦，洗一遍，奶奶就将两手揣进腰间暖和一会儿，一锅地瓜洗干净，不知重复多少回。奶奶不停地操劳，填充了我们的肚子，强壮着我们的筋骨。在一天一天的劳作中，奶奶期望着我们走出磨屋，走出农村，奋力挣脱泥土的束缚，走出村庄外出做事，她才能在人前挺起腰杆。

六

岁月侵蚀着老屋，老屋变老了，老得墙壁透风、屋顶漏雨，成了危房，不能居住了。大队分了宅基地，生产队送来土墼、麦草，我家一次盖了六间新草房。老屋连同磨屋一起拆除了，父亲和大哥将两扇磨盘搬到了新屋，放在院子南墙边上，只是再也派不上用场了。

承受着身体上的劳累和心灵上的煎熬，奶奶也老了，呢帽遮不住满头的白发，脸上的褶皱深得洗不净嵌入的灰垢。搬进新房，陪伴了奶奶大半生的磨屋不见了，大哥分家单过，大姐二姐出嫁去了外村，二哥当兵离开了家乡，奶奶一天到晚心里空落落的。她的寂寞无人能懂，从此更加寡言了。

那年冬天，我也参军入伍了。到县城集结的那天凌晨，当欢送的锣鼓敲响的时候，奶奶倚在街门上，撩起衣襟不断擦眼泪。我走出很远，在胡同口拐弯处，回头看到奶奶还在向我挥手，眼巴巴地望着我一步一步走远。十八岁的我，泪水一下子涌出眼眶。

三年后的秋天，我第一次回家探亲，走进家门，喊了声奶奶，没人应声。走进奶奶先前居住的东间屋，还是不见奶奶的身影。母亲带着哭腔说：“你奶奶去世一年了。怕你在部队耽误工作，就没有告诉你。”我瞬间傻了，呆呆地站立半天。

奶奶患心脏病几十年，从不肯到医院检查，病重期间说啥也不愿住院治疗。奶奶一辈子没坐过汽车，没出过远门，走出村庄的回数也能数得过来，只在去世后去了一趟火化场，顺便经过县城，那是她“走”得最远的路了。

回家第二天是农历八月初一，奶奶去世一周年的忌日，下午，我跟随家人去河滩给奶奶烧周年。在坟前压上纸钱，一阵旋风刮来，纸钱在奶奶的坟头打着旋儿，慢慢地、悠悠地、轻轻地升上了天空。我在坟前长跪不起，祈望奶奶在天堂再也不用推磨，没有整天干不完的活儿，没有身体的疼痛和心灵的悲伤。

回家打量起磨扇，岁月沧桑，它已灰头土脸，风吹雨淋，镶嵌铁管处泛着褐色的锈斑，扇面的凹凸槽也几乎磨平。磨屋已隐于时光深处，磨扇也已不属于乡村，没有人再使用它了。奶奶走了，它还留存世间。过不了多久，它终究会同奶奶一样消失的，谁也留不住。惟有与奶奶有关的事情，潮湿着我的心情，温暖着我的记忆。