牟民

季节会寻找最恰切的汉字装在心里，比如惊蛰，蛰伏的虫子听到一声雷鸣，梦就醒了。它传达春的信息，切断地下冬眠生物的美梦。

一棵棵草木，顶着烈日。日子真够残酷的，但草木的脚却被大地拥抱，根须欢快地吟咏，豪迈地抒情。

有了大地，便有了母亲原乡的力量，有了源泉。天晒地剥，才会金丹献身；阳光雨露，才会把生长的秘密，打包给丰收。

从小到大，季节按照条理运行，有张有弛。雨会在高潮时，带风修饰时空，来个转折，给大地充氧。几个重复，暑日疲累了，季节牵它的手，明白地告诉：该离开了。

身边的草

到了暑期，草的家族兴旺发达，除了树木庄稼，它覆盖了大地。从春到夏，风无数次按倒它们，雨无数次摔打过它们，它们依然挺立，用甜香喂养牛马，甚至剔除自己的糟粕，奉献出精华给践踏它的生命。

养育我的草的家族，许多名字我都叫不出来，比如酢浆草、黑麦草、飞蓬草、马唐（抓地龙）。但它们刻在我心里。

闭眼走过，它们熟悉的气息，按摩着我的皮肤。或者用特殊的味道，勾引我的味蕾。舀二两露珠，用它们的灵魂做药引，修复我经年累月的病体。后来，我不再把它们当作草。躺在它们怀里，我也轻如一棵草。

我站下，脚埋进了地里，它们用柔软的身体搂抱我；我跌倒，它们用真诚给我温暖，或者给我降温。

草啊，把我看作它们的兄弟。

我把它们当作父母。

星空

出汗的日子，汗滴禾下土。一片片金黄，饱餐了汗水，闪亮出光芒。夏日的夜晚，星空转换，不知人间在天上，还是天上在人间。

水滴蒸腾，变为星星。星星下凡，成为一粒粒麦子。

天空高远，辽阔间，芒种的手将诸多芒刺藏进时空里，也将希望再次布满。

夏日既消瘦自己，又肥硕自己。这是一个收获又播种的季节。人间在忙碌，星空在忙碌。不用负重，赶在这个轻装上阵的时辰，把天空挤得满满的，给消夏的人间一个圆满的享受。

闻荷香，听蛙声，沐浴爽朗的风。躺在地上，手摇扇子，仰望。目不转睛，一个个星星数，一片片天空看。有流星过去，有一片云散去。偶尔几声犬吠，老人的咳嗽伴着眨眼的星星。如此境况，抒情显得多余，你只需这么看，只管写实，星空装下你，你装下星空，夏夜埋没了你，你拥抱了夏夜。

一只猫蹲在墙头上，一声叫，你看见了两颗落在墙头的星。

你飞行在天空，拥着这独有的夜。

如实喊出，那便是充满诗情画意的心声。

玉米

称它苞米，通俗而又形象。站立了整个夏天，终于把秘密打包展示出来。收集烈日阳光，在夜晚称二两月色，举起杯子，始终不曾啜饮，她站直身子在张望。

是等待风，还是雨，抑或那个他？

月光下，她攒足了精神，怀抱了婴儿，钻高儿，跟不远的秋日打招呼。

都在酷热里爬行，寻找凉意。或者潜伏，祈求土地呵护。树有叶子遮蔽，又有水源备饮。苞米牵引思维的触须，径直向上，不停地撒出花粉，给织就的诗句分行。

只有晚上，风在诗行里行走，听到玉米们在跟孩子们喃喃低语。

汗水

整个夏天，天天看着满身的汗水无情地弃我而去。我想收留，它们似万马奔腾，从毛孔里向外奔跑。

一粒粒晶莹的盐粒，瞪着会思考的眼睛，仿佛在说：我们是赘余，是糟粕。

汗水把皮肤误做泥土，掺合阳光蒸腾。庄稼人的脊梁是宽阔的，可以容纳无数的汗水，任何丑陋的辞章，都被夏天的脊背熔化。

锄禾必须在蒸笼里，杂草有不死的灵魂。风善解人意，碎落一滴滴汗水，砸在草的头颅。汗水感叹地怜惜道：你不是挥汗禾下土，你是在燃烧自己。

在这词与词的碰撞中，细小的盐粒，高傲地弥补了褶皱，剪掉了闭门诗人多余的韵脚，现实地在大地流淌。

稻草人

跟人一样，戴着草帽，却比人艰辛。干燥的皮肤、干裂的嘴唇，时刻在光的刀刃上行走，一次次破解光的阴谋。

它怕土地太累了，不想扎根泥土。站着再苦再累，也要忠于职守。虽然它一身骨头，却有满满的肺活量，有敏锐的眼睛。举手，一个眼神，就逼退千军万马。一切秘密都在眼里，藏在心里。

亲吻稻谷的草帽多像一个光盘，把眼前的所有录入：太阳转动的声音，稼禾拔节的声音，绿肥铺地的声音，汗滴禾下土的声音……

风吹它，说，歇歇吧！它摇摇身子。

只有星月会攒一把光抚摸它，用自家宝库里的诗人名句，赞美它，它颔首接纳。

它太孤单了，虽然远处也有同伴，却得不到促膝谈心。它说，满山累累硕果，何来孤独？都是他人替我们无病呻吟，或者杞人忧天。稻草人的使命就是荷枪实弹，永久站立！

收获后，稻草人不愿下岗。它闻惯了稻谷，闻惯了泥土。那就任它坐化吧！