冯宝新

按照习俗，立秋要吃饺子。晚饭，妻子包了滚圆的、香味扑鼻的牛肉馅饺子，却没有激起我多少食欲。现在生活水平提高了，吃顿水饺已不再是什么奢侈的事情。望着一盘盘热气腾腾的水饺，那些刻骨铭心的往事，本不想回忆，却一幕幕在眼前不停翻篇。

一

我的老家在栖霞市桃村镇一个偏僻的小山村。小时候，一到腊月初八，喝上了腊八粥，小孩子们就开始数着天数盼过年了。在生活比较艰难的年代，只有过年那一天，中午才能吃上大米混着小黄米蒸的米饭，吃上香喷喷的大白菜、豆腐、粉条烩猪肉的大锅菜，晚上才能吃上一年一次的肉馅饺子。

年年过年都会累坏父母，尤其是母亲，过了小年就开始忙年。打扫屋子、蒸饽饽、做豆腐，从腊八开始，一直要忙到大年三十，忙得像个陀螺。

年，在鞭炮的催促下，快步来到了腊月二十九。按照当地习俗，这一天，家家户户都要去赶集。因为这是每年的最后一次赶集，再不去，就买不到年货了。

老家的集市距我们村有五公里远，来回要走两个多小时。从没赶过集的我，闹着要跟着父亲去赶集。父亲说“路老远了，你去了走不回来”，坚决不让我去。母亲见我噘着嘴生气，就对父亲说：“带他去吧，从来没出过门，出去开开眼界也好。”父亲只好带上了我。

在集市上，他买了一块豆腐、一匝粉条，在肉摊前想了好一阵子，才从口袋里摸出一大沓毛票，数了半天，割了一公斤红白相间的鲜猪肉，然后又去买了一炷香和两只蜡烛。我看到父亲手里还有点钱，就央求他给我买一挂小草鞭。父亲呵斥说，小孩子不能放鞭。看父亲不肯花钱买鞭，我索性一屁股坐在地上耍起了赖皮，引来一些赶集的人围观。父亲可能觉得丢不起那个人，最终还是服了输，给我买了一挂一百头的小鞭。这是我平生第一次有小鞭，拿着小鞭如获至宝。虽然现在早已忘却乐成了什么样子了，但依稀记得是一路上蹦蹦跳跳回家的。

上世纪60年代末期，我刚八九岁，正是顽皮淘气的年龄，对鞭炮的喜爱超过了一切，那痴迷程度超过一顿猪肉馅饺子、一顿大米蒸饭、一碗白肉豆腐炖大白菜、一件过年的新衣服一百倍，能和鞭炮媲美的也就是看连环画小人书了。

大年三十早晨，东方刚刚露出鱼肚白，天空灰蒙蒙的，太阳公公好像怕冷似地躲在“被窝”里，直到八点钟才从东方懒洋洋地升起。勤劳的父母早早就起床了，我惦记着小鞭，兴高采烈地爬起来。母亲对我们说，今天要过年了，说话声要小，不要生气吵架，更不要讲不吉利的话。我们哼哼唧唧地答应着。千叮万嘱后，母亲开始准备年饭了，把大米和小黄米洗好淘好，浸泡起来，准备蒸米饭。父亲主要干力气活，下了个狠心，把一只养了两三年的老母鸡杀了，然后开始贴春联。我在炕上分配着一百头的小鞭：年上午放几个，下午放几个，晚饭前放多少，除夕夜放几个……脑袋摇晃了好一阵儿才分配好。姐姐在帮母亲烧灶火，时刻保持着火力的旺盛。整个屋子里一片乒乒乓乓的响声和锅碗瓢盆的撞击声。

傍晌午，大锅菜的香味弥漫在屋里，我赶紧到院子里放鞭。开始时，是把小鞭放到地上用蚊香点燃；放了几个胆子就变大了，一只手拿鞭，一只手用香点燃小鞭，朝空中抛。听到小鞭在空中炸响，我那得意扬扬的劲儿，如同考了一百分。“大宝，不放了，吃饭了！”虽然听到母亲在喊我，我还是想把小鞭放完。我一手拿鞭，一手匆匆忙忙地拿着香点燃这最后一个小鞭。可能这个小鞭的芯太短吧，还没扔出去，小鞭便在我的手里炸响了。

“哇！”一阵撕心裂肺的哭声传到屋子里。父母闻声从屋里跑出来，握住我的手一看，哟，本来干瘦的小手，一下子被炸成乌鸡爪状了。知道自己惹了祸，我也不敢大声哭，只抽泣着抹着眼泪。大过年的不能发火，父母安慰了我一番。我知道，这也就是赶上了过年，要是赶平时，一顿揍是躲不了的。

手被炸肿了，拿不了筷子，我只能让父母喂着吃饭，在痛苦和泪水中吃了年午饭，一顿没滋没味的年午饭！

小鞭炸了手，头也晕晕的，吃过午饭我就昏昏欲睡了。不知不觉中，被一阵鞭炮声震醒。哟！吃晚饭了。

父亲轻轻地走过来，皮笑肉不笑地说：“大宝，今晚还放鞭么？”虽然那时我年龄还小，但还是从父亲的脸上隐隐约约读出了一点嘲弄的味道。我眼一闭、头一扭，转过身子，不再理他。父亲见状，拍拍我的肩膀说：“大宝啊，好好躺着吧，我去替你把鞭放了哈。”说完，他扬长而去，看那开心的样子，怎么和我一个样子？

我那个舍不得啊，比剜了心肝还难受。年，就这样在此起彼伏的鞭炮声中走来，又在悄无声息和恋恋不舍中匆匆离去。

这个年给我留下了难以忘却的痛苦记忆，尤其是对鞭炮产生了心理阴影，再也不像以前那样爱放鞭炮了。

二

小孩子的岁月，永远是在对“年”的憧憬中度过的。时光像个滑溜溜的泥鳅，一晃悠又迎来了新的一年。

抓革命，促生产，成为村里主要工作。生产秩序恢复正常，也保证了夏秋两季粮食的收成。生产队里的果园和山上的楸木，让队里赚了不少钱。根据每家参加生产队劳动挣取的工分，家家都分到了钱。

那年，我家分到了三百多元钱。据说，那个时候盖三间瓦房也就需要花一千来元。领到钱的那天，父母一脸的春风、满面的笑容，高兴得连晚饭都没吃进去。草草地吃了点饭，父母便上炕数钱，算计着往银行里存多少，钱生钱；取出来多少，给孩子们添置新衣、买年货。这是我有生以来第一次看到父母这么高兴，第一次看到过年置办了那么多的年货：猪肉、牛肉、猪头、猪蹄……没等我要求买鞭炮，父亲已经买回来五挂一百头的大鞭。

大年三十晚饭我们吃的是驴肉水饺，这是我有生以来第一次吃驴肉水饺。由于饺子里肉多菜少，水饺馅成了一个个肉丸，特别香。

水饺刚端上桌子，我就迫不及待地狼吞虎咽起来。平时吃水饺，我就吃十几个，但那顿饭，我一会儿工夫就吃了二十多个饺子。母亲怕我撑坏了不让多吃，我还是经不住诱惑，又偷偷吃了五个。吃完饭，我叫着同伴上街捡小鞭，没想到，一会儿就感觉肚子阵阵疼痛，跑回了家。母亲让我躺下来，给我揉肚子，不知不觉中我迷迷糊糊地睡了。

除夕夜，村里的鞭炮声此起彼伏。我从梦中被震醒，不仅肚子疼还非常恶心，喝了半碗凉水，一会儿便开始呕吐，肚子里像翻江倒海一样，似乎要把五脏六腑都吐出来了。一直折腾到天亮，又开始拉肚子了。

初一，我基本没吃饭，只喝了一点水，直到两天后才止住拉肚子。

童年的阴影是很难忘却的。从此，我再也不愿意吃饺子了，那顿驴肉水饺带来的阴影萦绕了三四年。以后，每逢家里包水饺，母亲都弄点别的饭菜给我吃。直到我上了中学，参加生产劳动，劳动量大了，胃口也大了，这个阴影才渐渐消失，也逐渐能够享受水饺的美味了。

如今，离开故乡已经四十多年，生活发生了翻天覆地的变化，每天吃的用的都像儿时过年一样。

现在的孩子不会再像我小时候那样痴迷鞭炮了，即便是喜欢鞭炮的孩子，也用不着数着小鞭的数量一个个燃放。想放烟花，父母就会买各种高档的烟花。更不用对水饺一往情深、垂涎欲滴，想吃什么馅的饺子，父母随时都可以给包。如果图省事，还可能领孩子直接下馆子，想吃什么馅的饺子直接点什么馅的，不用再等待过年了。

每到传统佳节，每当感受着浓浓的传统文化，都会勾起我那些难以忘却的记忆。我们是幸运的，现在的孩子们更是幸运的！我们应该感谢这个时代，更应该感谢努力、向上、创造着美好生活的一代又一代缔造者。