蔡华先

夏日的晚上，天气燠热，最适合坐在外面乘凉。

远处的小树林中，有一束束的光亮闪烁，或往树上照，或往地上寻，同时还有几个影影绰绰的身影在移动。不用问我也知道，那是几个孩童在搜寻刚刚破土而出的知了猴。

夏日有鸣蝉，没有蝉的夏天，不是真的夏天。

夏季有蝉，便有蝉趣。听蝉、捕蝉，都是独属于夏季的乐趣，而捕蝉的乐趣更多、更大、更具有童真。

夏日捕蝉，有多种方式，每种方式都有其不同的乐趣。

看着眼前照知了猴的情景，我不由得想起了当年我们粘知了、挖知了猴的往事。

粘知了必须有专门的工具。现在粘知了的工具有专门售卖的，拉杆式的，可以伸缩，还有特制的粘球，使用起来相当方便。我们那个时候用来粘知了的工具都是自己做的。根据树的高度不同，有时候一根竹竿足矣，有时候需要把两根竹竿绑在一起，那样，竹竿的长度就有十米左右了。扛着那样的竹竿行走，绝非易事。

现在，如果让我画一幅《夏日捕蝉图》的话，我一定会这样画：三五个孩童，一个胖乎乎的男孩，叉开双腿，高举着由两根粗细不同的竹竿拼接的捕蝉竿，正在向捕捉目标伸过去。一个眼尖的男孩儿举起一只手，伸出食指，正在指示目标；还有一个小男孩儿，手里握着一个塑料袋，塑料袋里盛的是他们的战利品——半袋子的知了，这些知了都已经被掐去了翅膀，再也无法逃脱。

在暑假里，这样的场景，对于在农村里长大的孩子来说几乎天天可以见到。如果找不到竹竿的话，他们会想方设法找到各种可用的材料，制作成粘知了的长竿。而粘知了必须用到的另一种材料，需要一定的制作技巧，这就是面筋。

要粘住知了，需要把黏度很高的面筋缠绕在竹竿的最顶端，依靠面筋的黏性粘住蝉翼，将它从树上捕捉下来。面筋的黏性一定要足够好，这样，只要粘住了知了的蝉翼，任它有天大的本事，也逃不出我们的手心了。所以，粘知了，制作面筋是必备的手艺。

制作面筋，有两种方法，一种方法是用嘴嚼，一种方法是洗。

嚼面筋，就是将麦粒放到嘴里反复咀嚼。此时的小麦刚刚收割不久，新鲜麦粒最适合做面筋。将一捧麦粒放在嘴里咀嚼，咀嚼过程中不停地吐出白浆，最后将麦子嚼成一团糊，放在水中轻轻搓洗几下，面筋就做成了。

洗面筋，先得把面粉加水拌成面团，然后用清水反复搓洗面团，直至将面团中的淀粉和其他成分全部洗掉，剩下的即是面筋。当然，洗面筋最简单的方法是，趁着家里蒸馒头或者包饺子的时候，从现成的面团中偷偷掐一块，再用水来洗。

竿子绑好了，面筋做成了，这时就可以粘知了了。

粘知了，得先找到知了在哪儿。找知了，得一听二看。来到树下，先凭耳朵听，大体判断树上有几只知了，大概在哪几根树枝上。然后再仔细寻找具体位置。这需要多角度地观察。知了趴在树枝上，与树枝的颜色差不多，从正面看，反而不容易看到，除非是阳光正好照射在那里。从侧面观察更容易发现。从侧面看，凡是有知了的地方，就会看到树枝上会凸出一块，后面有半透明的翅膀。一旦发现目标，需要小心翼翼地悄悄将竹竿伸过去，对准知了翅膀的后面，慢慢移动竹竿。待竹竿移动到离知了三五厘米的地方，对准翅膀快速准确地靠上去，便能一击而中。当然，也有马失前蹄的时候，有时竹竿刚伸过去，手一哆嗦不小心惊动了它，知了就会逃之夭夭。在飞走的同时，它会发出一声长鸣，并撒一泡尿作为“回敬”。所以，粘知了是非常考验持竿者的定力和出手的敏捷度。

粘到的知了，去掉它的翅膀，它就再也飞不了了，放到网兜里面。网兜里的知了多了，一起鸣唱，那简直就是一曲大合唱，充满了夏天的韵律。

少年时的夏天，这样与伙伴一起扛着长长的竹竿到处游走粘知了的时刻，是我们最无拘无束的时刻，是我们以最热烈的激情贴近最火热的自然的时刻。捕蝉的同时，也收获了我们童年的快乐。

长大以后，我知道了，其实粘知了也是有典故的，从粘知了中也能得到某种人生的启示。

《庄子》一书中记载：孔子带着弟子到楚国去时，路过一片树林。树林中有个驼背的老人正在用竹竿粘知了，他粘知了非常轻松，就像在地上捡知了一样。经询问得知，老汉是用了五六个月的时间来训练持竿的稳定性，先是在竿头“累二而不坠”，然后“累三而不坠”，最后“累五而不坠”，到了这一步，老汉粘知了的本领就已经炉火纯青了，就像在地上捡知了一样容易。并且，虽然天大地大，万物品类繁多，但老汉只一心专注于知了的翅膀，绝不因纷繁的万物而改变对蝉翼的注意。孔子由此从中悟出一种成功的秘诀：唯有专心致志做好一件事，才能达到出神入化的境地。

小时候，除了粘知了，我们还会在晚上去寻找知了猴。一个是挖，一个是照。

傍晚六七点钟的时候，正是知了猴从地下准备破土而出的时候。打开手电筒往地上照，仔细搜寻，会看到地面上有很小的孔洞，顺着孔洞往里看，有时能看见知了猴的眼睛和毛茸茸的头部。用手指轻轻一抠，洞口的薄土裂开，洞大到足够伸进一个手指。这时绝不能用手深挖，否则知了会聪明地退缩进洞的深处，很久不再出洞。可以找一根小木棒伸进洞里，待到知了猴沿着木棒往上爬的时候，从洞中抽出木棒，一只知了猴便成了囊中之物。

与挖知了猴相比，照知了猴更简单。晚上，知了猴陆续从洞中钻出后，就开始往树上爬，寻找它们最佳的蜕变地点。这时拿着手电筒来来回回穿梭于一棵棵大树之间，在树身快速地上下左右来回照，眼睛仔细地搜寻，不时可见树身上有一个小小的棕色的知了猴，缓缓地沿着树干向上移动。这时向前捉拿，一捉一个准。

夏日的夜里，还有一种捕蝉的独门绝技。当然，掌握这种独门绝技的都是大人。找一个宽阔安全的地方，点燃一堆事先准备好的干草，然后使劲摇晃树干，受惊的知了纷纷离开树枝，一头扎进火堆。火灭了，火堆里的知了也差不多烤熟了。在那个年代，这绝对是难得的一种美食。

我一边回忆着，一边看着这些光亮由远而近，由近而远。这时，又有两束光亮走来。一束光亮中走来一对母女，那小女孩看样子也就三五岁，拿着母亲帮她捉到的知了猴，兴奋地说：“妈妈，今晚我们能看到知了猴是怎样变成蝉的吗？”另一束光亮中映照的是祖孙俩。小男孩负责搜寻知了猴，奶奶手里已经握着几个小男孩找到的知了猴。小男孩很兴奋：“奶奶，今天我们捉的知了猴真不少啊。”奶奶有点不屑一顾地说：“这才几个啊。等你上完辅导班，奶奶带你回老家，咱们老家的知了猴可比这里多多了。”

据说，蝉的生长期非常长。但它大部分的时间是生活在地下，它的幼虫需要在土中生活至少三年甚至十几年后才能破土而出，而它在枝头尽情歌唱的生命不足一夏。夏日热烈，铺洒一树蝉鸣。很难想象，没有鸣蝉的夏季，该是多么寂寞、该缺少多少诗情画意，心灵的四季又该缺少多少动情的回忆。

听蝉，是听一曲夏日的奏鸣；捕蝉，是酿一坛深情的时光美酒。但愿那几个孩童，将来也能有我这般夏日里对岁月的再回首。