哈本厚

1954年秋，我进入烟台十字街小学就读，在此读完了四年初小。70年后这所小学早已不见踪影，但在睡梦中，我常常回到童年的校园与课堂。闲暇时，我也总愿在它的旧址上徘徊，怀旧的情愫萦绕心头，这里是我的文学启蒙地，还有一位我一生难忘的文学启蒙老师——王馨芝。

一

1956年秋，升入三年级后，我们班换了新的班主任。王馨芝老师第一次登上讲台，同学们立即感到耳目一新：她细高的个子，一双会说话的大眼睛闪烁着亲切的光芒，和蔼可亲的面容一下子拉近了师生间的距离。

一次上语文课，课堂秩序不好，王老师没批评大家，她把课本放在讲台上说：同学们如能认真听讲，往后每堂语文课，我就会留下10分钟，给大家讲《牛虻》的故事。《牛虻》这本书很感人，我是流着眼泪读完的，现在你们看不懂，我给你们讲，等你们长大了，再读完续集好吗？同学们异口同声地回答：好！

王老师在黑板上写下“牛虻”两个字，说这本是一种昆虫，即牛苍蝇。这本长篇小说的主人翁也用“牛虻”称呼自己。他有一句名言：不管我活着，还是我死去，我都是一只牛虻，快乐地飞来飞去。

我如同盲人听雷，雷声响过之后，全然不知道刚才发生了什么。因为文学在我心中是一片空白。而童心就是这般神奇，越是听不懂的东西，越想听下去，如同想在伸手不见五指的黑暗中摸索出个结果。

《牛虻》是爱尔兰女作家伏尼契创作的长篇小说，该书描述了意大利革命党人牛虻的一生。

王老师的几句话便将我抛入云里雾中：天边还有那么奇异的国度，唐僧骑马去西天取经，西天之外还有西天？那里还有人烟，还能写出令王老师读完就会伤心落泪的故事？太奇妙了，世界大至无边无际，将来我若能挣上一大堆钱，定要买上几匹白龙马，骑着上西天，看看西天之外的西天，到唐僧没去过的天边看个新光景……

王老师说仅欧洲就有几十个国家，简直太“悬乎”了。学校对面的市图书馆里，仅咱中国的历史典籍就成山成岭，够读一辈子的。如果加上意大利、爱尔兰这些国家，又会有多少精彩绝伦的妙笔？一本《牛虻》，王老师就哭了好几天，若加在一起，泪珠子也能滚成波卷浪翻的大海吧……

王老师的几句开场白，成为我们神往新世界的无穷动力。从此，每堂语文课，同学们都洗耳恭听，认真做作业。大家都觉得，只有把眼前点点滴滴学好，将来才能读懂大文章，写出好作品。

王老师坚守自己的承诺，每堂课留下10分钟，讲《牛虻》的故事。生命的历程中，牛虻遭受了无数挫折，他从不退缩，肉体上落下许多残疾，他照样奋斗不息。这种不畏艰难的精神太令人感动了。

我们总嫌45分钟的课时太短，10分钟的故事更是短得可怜。不知不觉中，下课的铃声就响了，同学们主动要求缩短课间时间，王老师一点头，便迎来热烈的掌声。放学的铃声响起，离校时总感到很不情愿，早晨背起书包上学时，就会扳着指头算一下，今天有几堂语文课？

王老师讲《牛虻》结尾的那堂课，半个多世纪过去犹在耳畔：牛虻被拉上刑场，他依然毫无畏惧，从容不迫，谈笑风生，仿佛正走上讲坛，发表惊世骇俗的讲演。枪口对准了他，刽子手惧怕面对面开枪，让他转过脸去，而他坚决不肯。突然，他举起一只手说：我来指挥，你们开枪，死亡不可怕！一、二、三……开枪！吼声惊天动地，刽子手们胆怯地闭上眼睛，猛地扣动扳机，他倒在血泊中……

王老师哽咽着咬住嘴唇，嘴唇由红变紫，那双美丽的大眼睛溢出晶莹的泪花，在眼眶内轻轻地颤动了几下，唰地滚到脸上。她急忙掏出洁白的手帕，一下子蒙住脸，也许她不愿将这一幕展现在学生面前。我平生第一次知道，拥有师道尊严的老师也会哭泣，而且在课堂上，在自己的学生面前。

我也忍不住了，眼泪夺眶而出。几个女同学哭得非常伤心，有的还抽噎起来。

王老师擦干眼泪，对同学们说：《牛虻》讲完了，续集更精彩，等大家学好语文课，自己读续集吧。今后语文课堂不再讲故事，若有兴趣，课外活动时，我会讲新作品。

后来，每当课外活动，王老师就讲故事，我都会从头到尾听完。从此，我对以往厌倦的语文课有了浓厚的兴趣，决心等自己将来有了文化，一定读完《牛虻》的续集，再读更多的好书。

有一次课外活动，王老师读巴金的作品，我天真地想：他为什么要取名“八斤”，九斤不是更重吗？将来我要取名九斤。我的这个想法让同学们知道了，传到老师的耳朵里。班会上，王老师表扬我：我们班有一个同学想当“九斤”，当作家，这很好！众人的目光一齐投向我，我的脸热辣辣的，心热乎乎的。园丁播下的文学种子，已植入我的心田。王老师真正成为我的文学启蒙恩师。

二

我上四年级的一天，王老师笑容满面地走进课堂说：告诉大家一个好消息，山东姑娘郑凤荣跳高打破世界纪录，她身高仅有一米七，却跳出了一米七七的高度，成为中国第一位打破世界纪录的女运动员，真了不起！世上三百六十行，行行出状元。学习很重要，身体健康更不可忽视，如果光学习好，出落个病秧子，将来能干什么？下一步，我们要把体育同样抓好。

当时，学校里很缺老师，一师多职。王老师除教语文，还兼职教音乐、体育。那天第四节课是体育，王老师不知从何处弄来一些旧麻袋皮，让我们铺在操场上练翻跟头。我第一次知道：翻跟头学名叫前滚翻与后滚翻，挺有意思的。下课后，大家身上都沾满了麻袋绒子。

下午第三节课是课外活动，王老师领着我们背上空书包，到海边取回许多细沙子，放在操场的一个角落里。

不久，学校操场的西北角建起一个沙坑。学校用我们勤工俭学的钱，买来一大捆竹竿，画上刻度，钉上钉子，插在两个圆铁盘上，学校的跳高设备就这样置办了起来。每逢课外活动，我们都在此练跳高。

横竿不断爬升，我也终于跃上新的高度。

学校要搞一次文娱汇演，向我们班要节目，王老师鼓励我露一手。我能行吗？在老师的鼓励和帮助下，我终于写了个顺口溜《我是炊事员》。王老师还夸我挺有灵感的。我心中自然乐滋滋的。

文娱汇演这一天，全校各班都有序地坐在操场上。没有扩音设备，报幕员全凭嗓门大，第一个节目报出来，令人大吃一惊：王馨芝老师独唱《放牛的孩子王二小》。她用那带磁性的嗓音，向我们唱出了一个抗日小英雄的故事，当小英雄牺牲在鬼子刺刀下那一刻，我落泪了，第一次知道歌声同文学作品一样，能催人泪下，激励人们勇往向前。

当报幕员报到我的节目时，我站起来，向前迈了一大步，王老师击掌为节拍，我慷慨陈词：

我是炊事员，工作在前线，烧水又做饭，一夜总不闲。

蒸好白馍馍，熬得热稀饭。五更挑上担，送饭到前线。

火线多遥远，只嫌两腿短。

打开饭桶盖，热气扑人脸，同志多辛苦，给你盛一碗。

吃了这碗饭，打仗更勇敢。冲进敌阵地，拿下敌据点。消灭反动派，庆功闹翻天！

在一片热烈的掌声中，我回到班级的队列中。平生第一次尝到成功的喜悦，却尚未察觉到，我在爱上文学的同时，又与文艺开始结缘。

三

当文学的种子播入孩提的心田之后，其萌发膨胀的过程中，常常会诱发冲动。即使在今天，9岁的孩子接触到《牛虻》一类的文学作品也属超前。

1958年秋，我升至五年级了。由于十字街小学没有高小，只能到解放路小学读书了。我有说不尽的失落感：曾为牛虻之死而哭泣，并因此爱上文学；受郑凤荣跳高打破世界纪录的激励，同学们一起到海滩搬沙，在校园内建起第一个沙坑并学会跳高、跳远；受抗日英雄王二小的激励，五音不全的嗓子也引吭高歌，吟唱他的英雄事迹；能有机会登上学校舞台，用竹板书歌颂火线炊事员的勇敢精神，我应该感谢我的文学启蒙老师王馨芝，今后还会遇到这样的恩师吗？

就读解放路小学后，有一天，我和同学们约定到市图书馆看书。十字街小学恰好在市图书馆对门，几个同学不约而同地走进母校，寻找昔日的班主任王老师。我发现，王老师正在一个空荡荡的大教室里，与一个同学谈话。

此时此刻，王老师那闪烁的一双大眼，又浮现在我面前，尤其是泪珠滚至脸庞，又用白手帕蒙住的那一瞬间，犹如一个特写镜头，猛地推至我的面前……忽而，我情不自禁地对着教室大喊：王大眼！接着又连呼两声。然而，此言刚出口，同学们用异样的目光望着我，令我汗颜：怎能这般称呼恩师呢？我闯祸了，犯了大错！

正当我无地自容，企图逃离现场时，王老师迎面走来：怎么？想我了，也用不着这样！她态度很严肃，我无言以对，委屈地哭了，特别伤心。

第二天，在解放路小学的班会上，新任班主任老师又不点名地批评了我。众目睽睽之下，我低下头，委屈极了，而老师却说知错能改就是好同学。

四

潮涨潮落，沧海桑田，昔日少年郎，今成白头翁。不久前，我的一位老同学来电话说，他找到了小学时的班主任王馨芝老师，问我是否愿意去邀请王老师参加同学聚会。我立即满口答应，并激动得彻夜未眠。多少往事涌上心头，半个多世纪过去，恩师依然好吗？

王馨芝老师来了，我眼前一亮：她已年过八旬，却找不到一点老年人的蹒跚，比想象中年轻好多。她依旧纤细高挑，健美的体形，嗓音很有磁性，在那略显黝黑的脸上，依旧可找到当年的倩影，特别是那双大眼依然炯炯有神，唤醒了尘封许久的记忆。

王老师落座之后，从衣兜里取出一张发黄的照片。半个多世纪过去了，王老师依然珍藏着我们的毕业照，情深似海呀，太珍贵啦！我又与半个多世纪前的自己见面，恍如隔世，感慨万千！有几个同学眯着老花眼，竟找不到自己了。

我急忙拿出自己新出版的46万余字的长篇小说《海事局长》，恭恭敬敬地递到王老师面前说：这是我写的长篇小说，王老师是我的文学启蒙老师，功不可没！

我终于向当年的文学启蒙老师，交上了一个甲子才完成的作业，期待着老师的批改。

坐在对面的当年的班长于文钧，提起“王大眼”的故事。王老师接过我的赠书后，仔细地看了一下签名说：你们离校不久，我已改名王亚萍，今天又见到王馨芝三个字，感到特别亲切，我好像又回到当年，回到了青年时代，教出你们这样的学生，我真高兴！刚才这同学说的事，我不是忘了，而是一点印象都没有了，应该没有发生过，只记得大家都很上进，当年你就爱上了文学！

啊，一度困扰我心灵的这件事，孩童心中的惊天大事，在长者心目中或许根本不是事啊……