王吉永

1956年，老烟台（现芝罘区）通上了自来水，但自来水还没入户，需要到供水点去挑水，仍然离不开水桶、扁担和水缸。当时在市区居民较集中的地方，每隔一段距离有一个供水点，每个供水点由自来水公司统一配制了灰色的小木头房子，挑一担自来水收1.5分钱的水票。

有了自来水，洗衣裳仍然不方便。比如，洗几件被套、床单至少需要两担水，洗完了还要向外挑浑水。那时，家家户户都有两个盛浑水的罐子，不洗衣服时，刷锅、刷碗、洗脸的浑水都倒在罐子里，攒满后挑到污水坑倒掉。

我住在小海阳一带（现中心广场附近），但只有中海阳路北才有一个可以倒浑水的污水坑。每次倒污水都得走很远的路。挑浑水比挑自来水要累得多，家里洗衣裳时我们既要挑几担清水准备着，又要及时向外挑浑水，不是一个女人或孩子能胜任的。后来，我妈总赶在下大雨时用雨水洗被子、洗大件，这样，浑水就可以随雨水流走了，能省不少力气。可是，我妈的休班日和下大雨的天气未必正巧能重合在一起。

上个世纪60年代中期，我爱人的弟弟妹妹都在上学，她除了上班，还要担负着做饭和洗衣裳等家务活。我知道洗衣裳不是轻快活，休班日便去帮她。我先把水缸挑满，又多挑了一担水留着备用，之后再把两罐子浑水全都挑到污水坑倒掉。见我一通忙活汗流浃背的样子，爱人心疼地说，下一个休班日咱们上河洗衣服，把你要洗的衣服也带来吧！

下一个休班日一大早，我骑着自行车背着书包，书包里象征性装几件要洗的衣服，带着爱人到上夼附近一处自然形成的小河洗衣服。河水清澈见底，在晨曦的柔光中泛着鱼鳞纹，顺着地势向北流淌，河岸柳树那长长的枝条，在微风的吹动中飘摇着，婀娜多姿。在小河东西两侧的浅水中，每隔一段距离都有两块大石头，靠岸的那块是平放的，是给洗衣人坐的；面前一块大一点的石头是斜放的，约有三分之一在水中，是天然的大搓板。从这个布局，就能知道有不少人来这里洗过衣裳。河滩上还有很多被水冲洗得干干净净的石块，晒衣裳再理想不过了。

爱人立马进入角色，先把被面、被里等大件泡入水中用石头压住，让流水不停地冲洗。接着又把小件衣裳放在水里泡透后打上肥皂，捂一会儿便用棒槌反复敲打。爱人边忙碌边跟我解释，用棒槌敲打可以加快肥皂水在布纹中来回穿行，这样既省力、又去灰、还省肥皂。清清的河水流个不停，爱人连搓带漂洗“一体化作业”，不长时间就把衣裳洗得干干净净。我负责在河滩石头上晒衣服，由于地方大，衣物全部展开后，太阳晒着、石头烘着，加上徐徐微风，衣物干得很快。

从那以后，每隔几个休班日，我们就选一个晴天去小河洗衣裳。后来，自来水入户了，我们才结束了上河洗衣裳的习惯。几十年过去了，那条流淌过欢声笑语的清澈小河已消失，却留下我们许多甜蜜的回忆。