田禾

故乡五十年前的乡间小路一直深藏在我的记忆里。那是一个通讯靠吼、出门靠走的年代。

故乡在鲁西南大平原的汶上，家在汶上县城西北部的郭楼镇康村。康村由康村、李家街、徐家庙三个自然村组成。高处俯瞰，三个自然村就是一个倒写的“品”字。村外一片肥田沃土，如约而至的四季，变换着春的青、夏的绿、秋的金、冬的白，以不同色调装扮着村庄与大地上的一切，也装扮着农家恬淡的生活。

三个自然村有三条街，邻里百家的低矮土房与小门小院毫无规则地四面散开，形成了诸如李家胡同、张家胡同等一条条小胡同。村民社员到大田生产劳作或去附近的人民公社驻地赶集，小学生们上学，乃至人们外出去县城、去济宁、去兖州，自然都走着这条条小路。

上世纪五六十年代，勤劳淳朴的父老乡亲惜土如金，恨不得把有限的土地吊起来种，四面八方都能打粮食，支援国家建设。那时乡下的路上根本就没有汽车，连拖拉机、“二八大杠”自行车都鲜见。宽些的路只能勉强错开迎面而来的两辆牛车马车，有的路只能走一辆车。

头戴斗笠，背筐荷锄的农家人，依靠这样的乡间小土路，一辈又一辈，从村里到村外往复，走向希望的田野与远方。马车、地排车从农家运送肥料出去，夏秋从田野拉回家沉甸甸的五谷；送出外嫁的如花村姑，迎来初嫁的似玉新娘。

记忆最深刻的是夏秋之后生产队喜交“爱国粮”的热烈场面，袋袋粮食装满马车，赶车人扬鞭催马，马蹄击节，车轮吟唱在乡间小路上。

我七八岁时，就沿着乡间窄窄的小路去田地里割猪草，再送到生产队的饲养场，夏收时节则跟在割麦的大人后面捡麦穗。路旁野花开着红白相间的花，点头朝我笑，仿佛在夸我是个勤快的“农村小社员”。我记得老家带点秋意的早晨，记得小时候被妈妈叫起来下地干活，走在乡间小路上被露水打湿了的裤腿和鞋子。

1976年秋，我背着娘给做的干粮去九公里外的公社高中读书，步行到学校要经过六个村庄，走的都是崎岖的乡间小路。春天夏天，大风起时，尘土飞扬，走在路上简直睁不开眼睛，刮得嘴里都是沙土；逢夏秋雨天，泥泞的路拔不动鞋子，索性挽起裤脚，提着鞋赤着脚跋涉，即使小心翼翼，往往还要摔几次跤，弄得一身水一身泥；雪后路上白茫茫一片，寒冷的空气刺激到鼻子，喘不上气，搓搓手捂住口鼻才得到缓解，到学校时，头发和眉毛、睫毛往往都白了……

记忆中的宽路是离我们村七八里、去县城的一段路，这条土路只是稍宽一些，行人多一些，依然“晴天一身土，雨天一身泥”，人们都说“雨天似胶，晴天如刀，走路闪腰，骑车摔跤”。碰巧看到一辆运送货物的“解放”牌汽车或大客车，如同看到稀罕玩意儿，会高兴好多天。

后来，我参加工作离开了故乡，工作的城市离家大约三百公里，乘火车汽车辗转至县城往往是下午或者傍晚了，从县城再步行回十公里外的家，窄小的土路让我犯了不少难，携妻抱子，肩背着行李徒步往家走很不容易。白天天气好的时候似乎还好一些，如果是晚上或深夜，或遇到雨雪天气，其困难程度及狼狈相可想而知。

当时想，要是乡下的路如城里那样，条条是柏油路或者水泥路该有多好。

改革开放以后，乡村发生了天翻地覆的变化，村里人做梦都想要的水泥路修到了家门口。从县城到每个村庄的道路都畅通无阻，县城公交也通到了各乡镇及村庄。开车行驶在乡村宽阔的大道上，沿途村庄房阔院美，道路两旁栽种着梧桐、白杨、垂柳，微风拂过，树叶与田野里茁壮的禾苗合唱着欢快的歌。

如今故乡的路宛若条条金线，镶嵌在美丽乡村那斑斓画卷中。