潘云强

我脑海里常浮现母亲种眉豆的往事。

那是1958年，城市里的粮菜供应紧张。我家屋北是条泥胡同，在房门口处向东北拐了个弯，形成一块三角形的空地。母亲把地整理起来，扎起篱笆，点上了眉豆。

眉豆，也叫白豆、扁豆。眉豆的大小比黄豆粒稍大，因其外表有一条像眉毛一样的线，故称为眉豆。眉豆之荚果呈扁椭圆形或扁卵圆形，根据颜色可分为三种：一种豆绿色，个头较大，但皮薄肉少；另一种通体呈紫色，个头虽小，但液汁饱满，肉质瓷实，也有人称之为肉眉豆；而豆绿色外镶紫边儿的眉豆也不在少数。

与黄瓜、西红柿等大名鼎鼎的“明星菜”比，眉豆难望其项背，就是对照萝卜白菜等一应大众菜，眉豆的位置恐怕也要往后排。但母亲偏偏对这种小众菜情有独钟。据她讲，有一年夏天，她居住的村子发生了洪水，由于粮田地势低洼，秋粮减产了七八成。村里人老辈就有在房前屋后种眉豆的习惯，村子地势高，眉豆幸免于水淹。而眉豆结荚从8月份绵延到11月份，菜期长，帮助村民熬过了那段吃糠咽菜的艰难时光。这件事在年幼的母亲心中留下了深刻印象。此外，眉豆对生长环境不挑剔，找块地方下了种，基本就可以出苗。眉豆泼辣，适应力强，对后期管理要求也不高，属于“懒人菜”，这也是母亲喜欢这种不起眼的小菜的原因。

眉豆种下不久，小苗便破土而出。万物皆有灵。别看眉豆不具备人的大脑，但它照样有“智慧”。眉豆喜光，枝头总是朝向太阳。眉豆没有眼睛，更看不见其神经长在何处，但它给人的感觉就像长了眼睛一样。不管篱笆架扎在任何方向、任何位置，眉豆都会准确找到，然后攀附上去，努力长高。它的生命向阳向上。后来，我通过读书知晓，这乃是植物的两大天性——背地性与趋光性，作为藤蔓植物的眉豆，为使缺筋少骨的身体获得稳定性，准确找到篱笆及架子，乃是植物内部生长素与生物钟相互作用的结果。

每株眉豆都会分蘖出一些侧枝，侧枝再繁衍出侧枝，就在这些枝蔓上，眉豆花儿静悄悄地开放。眉豆花朵不大，朴实雅致，颜色或紫或白，其中以紫色最为吸睛。一簇簇、一丛丛，像一串串随风摇曳的小小风铃，又像一个个翩跹起舞的风信子。由于眉豆花瓣外形酷似小荚角，故烟台有句老少皆知的俗话“眉豆开花——紫角（自觉）”。不过此话多半用来讽刺做事自以为是、自以为了不起的人。

眉豆花落，便有油亮光滑、头托胞衣的小豆荚探头探脑地冒了出来，它们贪婪地吸收着阳光雨露，滋润着小小的身体，过不了多少时日，便长成体态丰腴的紫衣姑娘与绿衣姑娘。

母亲是个勤快人，经常到眉豆地干这干那，总是不闲着。爱好是会传染的，母亲喜欢眉豆，全家人也喜欢。那时我与三姐都在养正小学读书，放学后，我俩都会到眉豆地里，帮母亲浇水、施肥、摘眉豆。三姐很喜欢眉豆花，有时，她会掐一朵紫莹莹的眉豆花，别在头上，对着立柜上那面小镜子，晃来晃去，照个不停。还有一次，她偷偷把一朵花别在正在拉风匣的母亲头上，母亲毫不知情，逗得全家人笑个不停。

秋天到了，秋风凉了，树叶纷纷落地，所有植物都开始发黄枯萎，唯独眉豆，不畏凄风苦雨，依然顶着露水疯长，恣意渲染着生命最后的绚烂。

母亲说，遭霜打的眉豆不受吃，因此，临近霜降那几天，母亲会把所有眉豆荚统统摘下来，无论大小。李时珍称，“此豆可菜，可果，可谷，备用最好，乃豆中之上品”。那时，没有反季节菜，秋季也是蔬菜的淡季，一天三顿饭，无奈的母亲只能拿眉豆撒气，上一顿、下一顿，顿顿少不了它。还好，孩子们竟没吃够。

至今，我仍记得母亲的几种做法：眉豆切成丝，放进锅里炒，我们平常吃得最多的就是炒眉豆丝。如果能买到肉，那就有口福了，用不多长时间，一盘飘着诱人香气的肉炒眉豆丝就端上桌了。还有一种做法，是将整个眉豆择干洗净后，放进油锅里煸，此菜便是母亲口中所谓的干煸眉豆。但无论怎么吃，眉豆都要先放在开水里焯一焯。另外，母亲还会把眉豆放到锅里熥，放上酱油、香油等佐料凉拌。而我最爱吃的那口是把眉豆切成丝，焯毕，用鱼汤腌，味道鲜美无比，绝对下饭。

有时，眉豆收获得太多，母亲会送一些给邻居和亲戚。剩下的，她会放在太阳底下晾晒，晒干了，留到冬天吃。

还有两种当时看来较为高级的吃法。一种是眉豆炒鸡蛋，加上新鲜的蜢子虾酱后，菜仿佛有了主心骨，味道也提上来了。有一年父亲过生日，母亲狠了狠心，把她养的那只紫红冠子大公鸡杀了，做了个眉豆蘑菇炖公鸡。

霜降时节的眉豆，大多老了，不但眉豆荚纤维化，炒的菜咬不动，而且眉豆粒也变得很硬。这都不要紧，母亲把豆扒出来，荚扔掉。焖大米干饭时，放一些眉豆进去；熬高粱米或小米稀饭时，也放些眉豆在里边，母亲说这样热闹，味道也好。舀饭时，我经常将勺子贴着盆底舀，希望多捞些豆子吃。

如今，母亲已离我们远去，她种眉豆的往事，已成为我永远的记忆。