鲁从娟

大热的天，顶一头汗跑回家，端起桌上的一碗凉茶，“咕嘟咕嘟”一饮而尽，凉爽透顶。桌子上，还有一大瓷盆凉茶，淡黄清澈的颜色。这可不是茶叶冲泡的茶水，是母亲烧的大麦茶。

大麦茶，就是用大麦炒制的。每年秋天，母亲都会在田间地头种上一点大麦，大麦的麦芒浓密细长，籽粒比小麦瘦小。母亲种植得不多，却拿它当宝，每年都会在秋分时节把大麦种子洒下土地。

母亲把收获的大麦慢火炒至焦黄，凉透后装在小纸缸里封存。待麦收的“战斗”打响后，母亲就拿出炒制好的大麦，每天烧一大锅茶水。我们姐弟跟着父亲在地里收割麦子，脸朝黄土背朝天，上面烤，下面蒸，汗珠子滴答滴答往下掉，还得不时地啐口唾沫在手心，以便牢牢地握住镰刀把儿。正口渴难耐时，母亲挑着担子送水来了。除了水桶里的，扁担上还悬挂着两个盛满茶水的军用水壶。久渴逢甘露，一茶缸水喝下去，那个舒畅啊！茶水不凉不热，喝起来有浓浓的香味，解渴又解暑。多年以后，大麦茶在各大饭店盛行，这让我很惊奇，当年母亲是怎么想起这一招的？于是我就骄傲地想，你们现在才开始品尝的大麦茶，我多年前就喝上了。

母亲还把大米炒至焦黄，用来烧水喝。把大米洗净沥干，下锅细火慢炒。这是个慢功夫细活，火一定不能太急，只能烧一些像麦秸秆、茅草之类的能掌控温度的软和草。锅底下小火滋啦着，母亲手握铲子，一刻也不停地翻炒，直至炒到大米变焦黄。抓一把炒米放嘴里，“嘎嘣、嘎嘣”地嚼，脆生生、香喷喷。后来看了汪曾祺的《炒米和焦屑》，里面详细描写了制作炒米的过程，与母亲炒米如出一辙。

到了炎热的夏天，母亲就烧绿豆茶。没有专门的土地种一片绿豆，父亲奇思妙想，在地瓜沟里套种绿豆。地瓜蔓匍匐在地，伸展蔓延，绿豆植株玉树临风，直立挺拔，各长各的，互不影响。秋天采摘绿豆的时候，母亲总是喜滋滋地说，这绿豆是白赚的！母亲一大早就烧好了一大锅绿豆汤，放在桌子上凉着，谁渴了谁喝。有一年秋季，“红眼病”爆发，班级里的学生无一幸免。可奇怪的是，我们家姐弟几人竟安然无恙。不知这是否与我们喝了一个夏天的绿豆茶有关？

另一个小纸缸里，有母亲精心炒制的苦丁茶、婆婆丁茶、桑叶茶等。苦丁茶和婆婆丁茶，都是用其叶子制作的。锅底生火，填上一锅底麦糠。母亲说，炒茶不能用明火，麦糠是最佳选择，填上一锅底慢慢滋啦着，锅微微热，慢慢烘焙。母亲很认真，在锅里快速地翻着，叶片冒着热气，“吱吱”响着。待叶片均匀受热断生后，母亲将其快速捞起，在干净的笸箩里轻轻地揉着，叶片慢慢收缩。母亲又将茶叶放回锅里，伸开手指轻轻翻着，片片叶子经过搓、揉、捻、旋转等程序，华丽转身为青玉色的紧致条索状，外观和赶集买的茶叶一模一样。家里人谁上火了或嗓子疼了，母亲就泡苦丁茶喝，清热祛火。我小时候嘴里经常口腔溃疡，母亲就拿出一撮婆婆丁茶泡一壶，晶莹剔透的淡黄茶汤，略苦，微甘。喝上两天，可恶的溃疡小圆点还在，可疼痛却缓解了不少。

秋天，山上遍地都是金灿灿的野菊花，母亲总会采一些回家晾晒着。除了揎枕头，母亲还会留下一小布袋，隔三岔五就会捏出几朵，泡上一壶。朵朵菊花在沸水的冲泡之下，重生般地舒展开来。菊花茶汤淡黄透亮，入口，清香在舌尖与口腔里散开，唤醒了慵懒的味觉。慢慢啜饮，还能在清苦的茶水里略微尝出一点甘甜。

有一年秋天，母亲病了，一个多月下不了床。父亲忙活着播种大片麦田，无暇顾及种大麦这件小事。转过年夏天，母亲照样让我们喝上香茶。你都猜不到母亲在水里放了什么？一锅水烧开了，只见母亲把两片馒头烤至金黄，然后往锅里一扔，只听“滋啦”一声响，锅里的水慢慢变成淡黄色，喝起来一股淡淡的清香味儿。

记忆里，母亲从没有让家人喝过白水，总是在水里加点什么，让水变得“色香味”俱佳。农家人日出而作，日落而息，对喝茶没有太多的讲究，可也不喜欢喝白开水。父亲去农田干活，扛一把锄头，搭一个毛巾，背一个军用水壶，里面泡的是母亲的手工茶。累了，就坐在田间地头，拧开壶嘴，咕咚咕咚喝上几口，滋润身体，缓解疲劳。休憩片刻，又重新投入劳作中。

识字不多的母亲，用智慧和汗水，还有一双勤劳的手，为家人们做过各种各样的手工茶，滋养着一家人的凡俗生活。母亲做的每一片茶叶，都蕴藏着对家人的关爱、都承载着对美好生活的希望。小时候觉得，那些茶是再寻常不过的东西，如今它们却在心里渐渐厚重起来。母亲做的那些手工茶，搁在今天，也是倍受人们青睐的纯天然绿色养生茶。