赵明通

书籍，是我一生的最爱，新华书店，是我心中的殿堂。看着家中几大书柜、数以千册的时政、文教、文学、科普、音乐、戏剧、美术、工具书、生活、期刊等类图书，我心中充满了满足和自豪，也想起了几十年买书的点点滴滴。

记得小时候一次过年，母亲要给我买件新衣服，我就说，别买了，把省下的钱给我买书吧。小学时，听说有一套叫做《十万个为什么》的书，心里想，“十万”可是一个巨大的数目，如果能拥有这套书，可就无所不知、无所不晓了。

第一次走进新华书店买书，是在1972年。那时我读初一，借公社召开学生干部会的机会走进了新华书店。那时，书店只是几间不起眼的平房，可在我眼里简直就是天堂，琳琅满目的各类图书让我大开眼界，兴奋的心情无法用语言形容。当时就想，如果能在书店工作该有多好，什么样的书都能看到。我毫不犹豫地买了《十万个为什么》《现代京剧主旋律曲谱》、长篇小说《高玉宝》和《海岛女民兵》等，花光了兜里的5元钱，午饭也没吃上。背着一书包新书，我如获至宝，边走边读，十公里山路走了一个下午，肚子却一点儿也不感觉饿。一到家，就遭到父母好一顿埋怨和责骂。

读初中时，看到有的老师手里有吉林师范大学编写的《语文基础知识》、山东师范学院（当年的名称）编写的《常用文体写作知识》、山东省中学试用教材《革命文艺（音乐·美术）》等书，羡慕得不得了。虽然那些书可以向老师们借阅，但也只能粗略浏览。后来，便经常去书店里淘，幸运地买到了属于自己的《语文基础知识》，认真地学习了语法修辞、文章的开头结尾、人物描写、景物描写、细节描写、心理描写等，才知道写作原来有这么多的手法和技巧，这简直就是语文知识的宝库！

高中毕业后，我在村里担任民办教师，每月可以领到5元的民办教师补贴，后来逐渐增加到十几元，这些钱，我基本上都用来买了书。上个世纪80年代，图书出版业方兴未艾，也是我购买图书的高峰期。只要我去外地，逛得最多的地方就是新华书店。

离我们村最近的书店，是我们公社驻地的新华书店。我也经常利用星期天节假日，骑着自行车，专门到十公里外的公社书店买书，周围几个公社的书店，我也去过多次。一次，我顶着火辣辣的太阳骑了一两个小时的车，好不容易来到书店，却发现大门紧闭，隔着窗玻璃往里看，几名店员在说说笑笑。敲门，里面回答：“今日点货，不开门！”无论怎样解释、恳求，门还是没开，当时那份沮丧，至今都记得。

现在的新华书店，都实行开架售书，顾客可以随意进出，可以在书的海洋里徜徉，与数以万计的图书直接接触。星期天节假日，很多读者特别是小朋友读者一看就是半天，冬天有暖气夏天有空调，可以在书店里翻阅任何图书，真是太幸福了！回想我年轻时买书，哪有这样的待遇？那时，顾客买书不允许进到柜台里面，要直接报出书名，一手交钱，一手接书。想要挑拣一下，就可能承受白眼：要第一本时，店员一般都能痛快地拿给你；想换一本，他勉强犹犹豫豫地拿给你；想换第三本，店员肯定就不耐烦了，往往给你句“你到底买不买？”说完，就扔下你招呼别的顾客去了。

后来，因为我是几家公社书店的常客，与店员非常熟悉，他们都会给我特殊的待遇：允许我进到柜台里看书。以至于有时候，顾客都会把我当成了书店里的工作人员。

记得1980年的一天，我在公社的书店里看到了盼望已久的《四角号码新词典》，像见到失散多年的老朋友一样激动。这本词典定价是2.20元，虽然对当时的我来说价格不菲，我还是毫不犹豫地决定买下。因为带的钱不够，我和店员商量，无论如何要给我留一本，下一个星期天我一定把钱带过来。这一个星期，我省吃俭用，周末，终于拿到心爱的《四角号码新词典》。

网络新媒体时代，虽然我的阅读逐渐转移到了屏幕，但是只要有机会到城市，我一定要到新华书店转一转，闻一闻书香，买一两本书。

两年前，家里进行了简单的装修，我请木匠师傅专门做了两个书柜，将我那些重要的、心爱的书籍搬到了新家。闲暇时，站在书柜前，欣赏着漂亮的书柜，翻翻心仪的书籍，那种幸福感，估计只有爱书人才能真正体会到。