父亲的石头河

2024年08月02日

姜瑞光

在记忆的深处,故乡有一条流淌着岁月深情的石头河,那是一条弯弯曲曲的小河,河两岸草木葳蕤,杨柳依依。那是父亲常去的地方,也是我童年时光中充满向往的神秘之处。

石头河,顾名思义,河床上布满了大大小小、形状各异的石头。河水在石头间穿梭,激起白色的水花,发出清脆的声响。父亲总爱带着我来到这里,他说,这河水里有生活的智慧,石头下藏着岁月的故事。

父亲的身影在石头河旁显得格外高大。他挽起裤脚,踏入清凉的河水,熟练地翻动着石头,寻找着隐藏在下面的小鱼小虾。我则在岸边,睁大眼睛好奇地看着,期待着父亲能有所收获。每当他抓到一条鱼或者捡到一块特别的石头,都会笑着向我展示,那一刻,他脸上的笑容如同阳光般灿烂。在我刚上初中时,适逢学校勤工俭学,学校要求每个学生要交纳一百公斤青草,用于饲养学校的羊和猪。父亲就是在石头河东侧的水沟里,赤着脚为我割的草完成的任务。本来是拿笔的手,握起镰刀来显得很不熟练,握着镰刀的手很生硬,但父亲还是一刀一刀割够了青草。当我们爷儿俩把青草绑在木车上时,我发现草绳上有斑斑血迹。那一刻,我的心一下子揪紧了,眼睛湿润起来,发誓要好好学习来报答父亲。

父亲对石头河的感情,不仅仅在于其中的物产和故事,石头河似乎能给他的创作带来很多灵感。他经常坐在河边的大石头上,默默地凝视着流淌的河水,仿佛在与这条河进行着一场无声的对话。我问父亲在想什么,他说,河水带走了时间,却留下了生命的痕迹。那些被水磨得光滑的石头,就像我们的人生,经历了挫折,才会变得更加坚强和有韵味。我忽然想起祖父,一位支前模范老民兵,肯定在这条满是石头的河里留下了很多印迹和故事。

随着年龄的增长,我逐渐明白了父亲话语中的深意。石头河不仅是一条自然河流,更是父亲心灵的寄托。在写作的间隙,他会到这里寻找片刻的宁静和力量;在面对困难时,他从石头河的坚韧中汲取勇气和决心。

如今,我回故乡的次数越来越少,每回去一次总让我伤感数日。父亲走了,石头河也变得那么落寞那么孤单。最近一次去石头河,我看见河水依旧静静流淌,河底的石头却不见了,河两岸被大型机械挖得疮痍满目,那些熟悉的杨柳早已被砍伐一空,取而代之是呼呼作响的风力发电。我的心像掉进一个冰窟窿,这还是我童年记忆中的石头河吗?

我闭上眼睛,脑海中是父亲的石头河,它流淌着爱与希望,承载着我们共同的回忆和对生活的执着追求,向远方不息流淌。

石头河啊,你教会我像河水一样勇往直前,像石头一样对理想坚定不移。父亲啊,在未来的日子里,无论遇到多大的风浪,我都会从您和石头河身上汲取前行的力量!