衣杰文

以前，我一直渴望离开老村。

我曾怀疑自己的眼光是不是有问题，总觉得老村如同一条病恹恹的老狗，蜷缩在方山脚下那条离公路很远的山沟里。记得村村通公路已经很多年了，我回家还要走那条坑洼不平的烂泥路；记得每次出外上学，总要步行走很远的路才能坐上去城里的汽车；还记得，因为收苹果的大货车不能开进来，乡邻的苹果只能低价卖。

老村像一位饱经沧桑的老人，老得已经挪不动脚步。因此，我读书的目的很功利，走出老村，成为我当年唯一的奋斗目标。

父亲曾不止一次在我面前念叨：“好好读书，到城里念大学。”如今我已经实现了自己的目标，也实现了父亲的目标。我离老村越来越远，可时间越久，越觉得似乎有一根长长的线牵扯着我，时间越长牵扯得越厉害。每当夜深人静的时候，梦里常常会出现老村的房舍、磨盘、水井、古树……老村的一切，如放电影似地在我眼前闪现。

老村不大，东西长不到一公里，南北宽约五百米，仅有二百余户人家，当年，生产队将村子分成五个小队。老村原来仅有一条东西贯穿的大街，在我十多岁时拓展成了东西两条街。除了这仅有的两条大街还算宽敞，南北全是一条条狭窄的胡同。它太老了，多年一直保持着那份沧桑，即使我多年不回家也能很容易找到曾经居住的老屋，很容易找到曾经乡邻的老屋，虽然乡邻已经搬到村头的新房了。

走在老村古老的街道，我仿佛回到了童年，和一群同样大小的伙伴在狭窄的胡同间穿行，乐此不疲地玩着各种游戏，一直玩到黄昏。老村房屋低矮，成年后我回老村拜年，进到许多人家都要低下头来，以防被门框碰头，很难想象以前的人是怎样忍受那碰头之苦的。

砌屋的石块大多是不规则的鹅卵石，我总担心有一天它会塌下来，但是印象中它一直那么顽强地立着。老屋的石墙大多不用水泥，只是用黄泥，稍好点的用石灰抹平。这已经算是高档的了。老村的房屋以前是茅草苫顶，现在已经不见踪迹，换上了红瓦黑瓦；院门斑驳，窄得两人并行都要侧着身子。就是这样一个老村，却已经在风风雨雨中存在了几百年，人们一代一代在此繁衍生息。

老村中间十字大街旁有一盘很大的石碾，石碾把老村分成了东西两部分——东疃、西疃。石碾那儿也是村人闲聊之所，小时候，我常常和母亲到石碾那儿碾米。微风轻拂的春天，或是暖暖的夏日，妇女们爱坐在石碾边的石块上纳鞋底，拉家常。男人们在石碾边的树荫里走五子棋，甩扑克。石碾悠悠，咯吱咯吱的响声与男人女人的说话声融合在一起，形成一首没有曲谱的音乐。老村在阳光下慵懒地呼吸着，满足地生长着。

老屋前后往往有一棵高大的梧桐树，或是榆树。梧桐开花的时节，从方山上往下望，老村好像被一片紫红色的云笼罩着。星期天，我常常和伙伴们相约到村西的方山打柴。方山在我眼里如同神秘的仙境，我常常会痴迷地看着，忘掉了自我。我也会和伙伴们争抢掉落的梧桐花，吮吸着梧桐花甜甜的汁液，心中被惬意和满足包围着。

老村东面大街旁有一面两层楼高的高大石墙，那儿曾经画有站立的伟人画像。伟人身穿风衣，目光炯炯直视远方，画像两边是一副“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的对联。我和小伙伴常常会念叨这两句自己不太理解的伟人名言。

老村东西两头各有几个生产队的饲养院。记得东头是一队、二队的，西头是三、四、五队的。小时候我常常和伙伴们在冬日的暖阳下，在堆放的玉米秸垛、花生垛中玩捉迷藏；也常常晚饭后到饲养院的大火炕上听大人们讲趣闻轶事；也曾经和父亲一道到饲养院旁的记工屋去记工分。我还曾经到饲养院看大人如何把马儿拴上马车，看大人把驼篓放上驴背……如今，饲养院没有了，村头建起一片高大的新房，鳞次栉比，吞噬着我的记忆，连同已经逝去的童年。

老村饲养院北边曾是瓦厂。那是一个很大的四合院，四合院东南、西南有两个进出口。瓦厂内有玻璃镜子厂，在四合院西北角，占有两间房屋；有铁匠铺，在玻璃镜子厂东面。我常常和小伙伴们在这儿玩耍，听铁锤敲打的嘭嘭声，好奇地看着通红的铁条被敲打成需要的形状。铁匠铺东面有个拴马桩，那儿经常有南村北疃的人来钉马掌。再往东就是连在一起的机器房。时代进步了，石碾已经很少用了，机器房的磨面机几乎每天不间断地响着，我常看见机器房的工人像一个个白人似地在那里忙碌着，我也看见村人扛着刚磨好的面粉与工人谈笑着……

老村东头路边是一眼很深的水井。每日饭后，村人便挑着水桶到井边打水，水井的水很凉，喝起来甘甜。南来北往的人走到这儿爱歇歇脚，一边和村人说着闲话，一边赞叹水的甘甜。传说这眼水井是龙眼，能保老村财源滚滚，长流不断。

如今，水井还在，石碾不见了；记忆还在，饲养院不见了，瓦厂不见了，取而代之的是一片新房，还有宽阔的大街，平整的水泥路。现在的老村已经萎缩到村子西面一点点地方，那些老屋茕茕孑立，如同风烛残年的老人，逐渐变成我记忆中的相片。