蓝天的记忆

2024年08月01日

董军

每当从电视里看到中国舰载机歼-15在航空母舰起降瞬间的画面,我总是热血沸腾、心潮澎湃!听着甲板上每一次起降的呼啸声,恍惚之间,我仿佛又回到了作为海军航空兵歼击机飞行员的时光。内心始终存有一种想飞的冲动,因为我们那一代海军航空兵飞行员,以从航空母舰上起飞为一生最大的夙愿。

时光流逝,变化的是容颜,不变的是信念。回望来时路,从一身戎装到换上海关制服,再到退休穿上便装,面对身份的转变,我始终坚守着自己的蓝天初心……

回顾过往,我与16名同期航校战友,从应届高中毕业生中被选拔为飞行学员,在不满20岁的大好年华,踌躇满志地开启了逐梦蓝天之旅。从三年的空军航校学习,到毕业担任歼击机飞行员,从严格的飞行实操训练到严苛的考核筛选,我们从一个个飞行“小白”,一步步成长为合格的战斗机飞行员,蓝天见证了我们的成长,天空承载着我们的梦想。

记得一次在南海的空域上,我独自驾驶战机在飞特技科目时,耳机里突然响起地面塔台指挥员发出的指令:“42(我的代号),请立即返航,气象变化,云高100公尺,按复杂气象操作返场。”我顿时发蒙,怎么起飞时机场上空风轻云淡,才不到30分钟,气象就发生了如此大的变化呢?南海的天气就是这样,像小孩子的脸,说变就变。“42,明白。”我立即回答并深深地吸一口气,对准机场航向,推杆俯冲下降,在接近机场上空时这才发现,机场上空浓云密布,早已看不见机场在何方。此时我的手心不由冒出了冷汗,但多年的刻苦训练让我冷静下来,并不断叮嘱自己:这是一次生死考验,要凭借自己平时训练的过硬本领,把飞机安全地驾驶回去!我以最快的速度瞟了一下油量表,正常情况下油量是足够了,我按照复杂气象条件,重新建立新的航线,利用地面导航设备的指引,依靠座舱仪表的指示,去判断并准确操纵飞机(飞机在云里已经看不到地面上熟悉的地标了),当我穿云下降后出云时,前面的跑道跃然眼前……

但是,由于云层比较低,全靠仪表来判断飞机下滑线而出现了偏差,飞机的下滑线偏高,落地后很有可能冲出跑道,而一旦冲出跑道,后果不堪设想。我当机立断向指挥员请示复飞。指挥员迅速同意了我的请求——可以复飞!我加足油门,拉杆上升,再次建立航线穿云飞行。当我再次瞟了下油量表时,又是一身冷汗冒出,由于飞的科目是特技训练,需要“轻装上阵”,不能挂带副油箱,仅靠飞机自身的主、副油箱,油量只允许我再降落一次了,如果失败就只有弃机跳伞。跳伞的念头只是在脑子里一闪而过,而脑中出现更多的是从军时父亲的期许,航校教员的教诲,面向党旗立下的为党和人民牺牲一切的誓言。一定要把飞机安全地落下去!我告诫自己,作为一名共产党员,一定要有坚定的信念,这是党和人民在考验自己,决不能让国家的财产遭受损失!

时间一秒一秒地消逝,飞机仍在飞驰,自己突然觉得身上的担子如泰山压顶,重千斤。复飞后我又深深地吸了一口气,迅速做出纠正偏差的判断,穿云下降,当穿出云层的那一刻,耳机里传出指挥员激动、兴奋并带有鼓励的声音:“42,很好,油门收光,拉一点,再拉一点,一米平飞,稳杆,拉一点,拉……”一系列动作干净利落,准确无误,飞机平稳地缓缓落在跑道上,刹车放减速伞……当飞机刚刚停稳在停机坪,天空顿时电闪雷鸣,下起了瓢泼大雨。此时机械师们在大雨中眼含热泪面带微笑,纷纷向我竖起了大拇指。我激动地喊起来:“我和战机安全回来啦!”此刻,这风雨雷电仿佛变成了我们胜利的交响曲……

谁持彩练当空舞,刀尖舞者何所惧!飞行是勇敢者的事业,而飞行员更是直接与风险相伴,与死神“过招”。飞行中我时常遇到这样和那样的险情,但我始终坚信,飞得越高越远,与祖国贴得越紧越近,只要有为党为祖国贡献一切的坚定信念,有一股共产党员“一不怕苦,二不怕死”的大无畏精神,什么困难也无法打倒我们。

如今,我和我的战友早已告别了心爱的战机,但每每看到一群群与我们当年一样的年轻人,穿上飞行服,驾驶着一架架“战鹰”腾空而起,列阵保卫祖国海天,我便感受到了那股传承的精神力量。

岁月,不是界限;忠诚,永不退伍。这段蓝天的记忆,这股不朽的力量,我将永藏心中。