2024年07月25日
康勤修
每个成人的世界里,都有一个美好的童年;每个童年的经历里,都有一个美好的夏天。
“池塘边的榕树上,知了在声声叫着夏天……”歌曲《童年》,曾经伴我走过了无忧无虑的童年,度过了童年的那个夏天。
今年第一场夏雨过后,熟悉的知了声又响彻天空,我不禁想起儿时粘知了的那些事儿。
我对知了的认知来自少年时学过的一篇课文——法布尔的散文《蝉》。
小时候在老家,一到夏天,去树林子里粘知了、下河里捞鱼摸虾,是我和小伙伴们最喜欢做的事情。我们经常爬上村口路边高高的杨树或弯曲生长的柳树,折几根杨柳新生的树枝,学着电影里革命战士的样子,自己动手编织一顶草帽戴在头上。那时候,学习任务并不重,农村的孩子没有辅导班、特长班,一到放暑假,我便痴迷上粘知了,一有空就和发小结伴往村边的柳树林里钻。
粘知了,需要提前准备好工具。一般而言,我和小伙伴都是自己动手。首先需要找一根细长的竹竿(或细木杆)和一根细长的白蜡树枝条,然后用一根细铁丝将枝条固定在竹竿的顶部,这样一根粘知了的工具就做成了。其次,需要准备粘知了用的面筋。趁着大人不在,从自家盛麦子的大缸里舀出半瓢晒干的麦子,找个僻静处,抓一把麦粒放在嘴里用力地咀嚼,一点点把麦粒嚼碎后,吐出放在手心,团成小面团,再放在一盆清水里,慢慢洗净面团里的淀粉,便剩下了面筋。每次忙到这里,我都会小心翼翼地把面筋团成黄豆粒大小的面球,固定在事先准备好的竹竿顶端。这样,粘知了的准备工作就算完成了。
除了面筋,蜘蛛网的黏性也很强,也是粘知了的好材料。我和小伙伴会分头到自家的墙角旮旯里、屋檐底下、邻居的柴草垛旁采集一些蜘蛛网,往上面吐一些口水,捏成豌豆粒大小的粘球备用。
粘知了是一件令人兴奋的事情,也是一件考验耐力的事情。你需要凝神静气、目不转睛,耐心地盯着树梢上那些起劲歌唱的知了,然后快速出手,一举粘住它的翅膀。那些不幸被我们粘住的知了,往往会发出“吱吱吱”的叫声,不停地扑打着翅膀,用力挣扎着企图逃脱,但这都无济于事。最终,那些在树上起劲高歌的大自然的歌手们,纷纷成为我们的囊中之物。
捉来的知了拿回家,母亲会用剪刀剪掉它们的羽翼,放进一只搪瓷盆里,撒上粗盐粒,用盐水浸泡一夜。第二天一大早,母亲再到自家的小菜园里摘一把新鲜的辣椒,拔两棵大葱,洗净后和知了一起切碎,放在一只瓷碗里,再打上几个草鸡蛋,拌匀下锅煎炒。不一会儿,一盘辣椒炒知了就端上了餐桌,瞬间被我和弟弟妹妹风卷残云般地卷着煎饼吃掉了。这道地地道道的农家菜,不仅开胃还解馋,这真是大自然的恩赐。
记得老家还有一种体量比知了小一些的蝉,人称“熟了”。它一天到晚“熟了、熟了”地叫个不停,挺惹人烦的,于是人们给它起了个“熟了”的诨名。以前在老家农村,人们形容一个人不稳重、多言多语的不靠谱,往往会说:“你这个人,怎么和‘熟了’一样啊!”
长大后才知道,蝉在古人心目中是品行高洁的象征。想想世事变幻,人生不过百年,面对纷纭的世事,何妨像一只鸣蝉,择一处高枝随风而舞、率性而歌?