康勤修

不知怎地，这几天，我的脑海里突然冒出“炊烟”这个词。炊烟是什么，它为何如此牵动我敏感的神经？

说起炊烟，我忽然想起油条。尽管现在生活条件好了，油条是一种极其普通的食物。有时人们为了健康，选择性地尽量少吃或不吃油炸食物。但在儿时，油条可是稀罕食物，只有到了逢年过节才能吃得到。

我记得，母亲通常用家里的“小平锅”（铁锅）炸油条。炸油条前，母亲先和好面、醒好剂子，然后在锅里添上花生油，锅里升腾起一层油烟，便可以炸油条了。油条在滚热的锅里翻滚着，滋啦滋啦地响，好像金鱼吐着泡泡。下锅前，母亲麻利地把面团压扁拉长，切好面剂子，然后把两块面剂子对齐，叠放在一起，用一根竹筷子压一压，用手轻轻地拉一下，快速放进油锅里，用竹筷子翻几下。不一会工夫，面剂子在油锅里翻滚着，滋滋地膨胀着，瞬间香气便溢满了屋子。

那只平锅放在“泥炉子”上，和泥炉子一起被柴火熏得漆黑漆黑的。每次母亲炸油条时，我和弟弟妹妹馋得直咽口水，眼巴巴地望着那只平锅，等着母亲早些把那些黄莹莹的、诱人的油条端上桌子，变为我们口中的美味。此刻，老家的屋子里，弥漫着浓浓的烟火气。

每一年在乡下，尤其是到了年尽月满的腊月天，当家家户户满屋子飘满炸酥菜、油炸果子（油条）香味的时候，往往预示着快过大年了。

炊烟对于中国人来说是一种文化图腾。千百年来，它一直是乡村乡音、乡情乡愁的象征，也是古老农耕文明中最富有感情、最富有诗意的词语，它既是离乡背井游子心中最温暖的那盏灯，也是历代文人墨客争相吟咏的话题。宋人黄庭坚说，“野僧早（旱）饥不能饘，晓见寒溪有炊烟”；刘过也曾说，“野灶炊烟里，依然是，宿貔貅”。有一首歌曲曾唱道：“远处有蛙鸣悠扬，枝头是蝉儿高唱，炊烟也袅袅随著晚风轻飘散。”这里的炊烟，多么富有诗情画意。

提起炊烟，人们往往把它和蓝天白云、故乡老屋等词汇联系在一起，总是把它和小桥、流水、人家等意象联系在一起。可以说，炊烟是乡村的魂，是人们的根，是人们寻找乡愁的载体。但凡从农村走出来的人，无论多大年纪，无论走多远的路，无论富贵还是贫穷，他心中最怀念的，依然还是故乡那一缕迷人的炊烟。

儿时，清晨我们走在乡间的小路上，太阳刚刚升起，家家户户屋顶炊烟袅袅，不知不觉间，炊烟唤醒了乡村的黎明。那袅袅的炊烟，经微风一吹，便成为乡村里一道最美的风景。此刻，老屋静谧，炊烟弥漫，鸡鸣犬吠，阡陌交通，寂静的乡村生机勃勃。傍晚我们放学回家，父母从田地里干活归来，农家的屋顶上、院子里冒起的炊烟，宛若一朵朵美丽的花朵，那流动的炊烟之下，映衬着美丽的晚霞，有饭香，有宁静，有希望，更有家人的欢声笑语。“丰年足鸡豚”，最美还是人间烟火气！

如今笔者久居城里，故乡的炊烟也早已随风飘逝而去，但儿时炊烟袅袅的风景，却永远留在了记忆里。如今时代进步了，社会发展了，农村的生活条件也大大改善了，人们平常烧火做饭，要么使用天然气，要么使用家用电器，很少有人烧煤烧柴草了，做饭省时又省力。于是，炊烟也便渐渐淡出了人们的视野，这多少有一些让人感到遗憾。

“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”有时，袅袅炊烟代表着一种和谐、幸福和宁静。炊烟不会远去，炊烟还会升起，只不过，是在游子的心里、在乡亲们的梦里。